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মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীভানু রায় কর্তৃক প্রব্ণাশত ও 
শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লঃ, ৫ চিন্তামাণ দাস লেন, কলিকাতা-৯ হইতে শ্রীপ্রভাতচন্দর রায় কর্তৃক ম্মাদ্রুত। 


টু 


গল্পটা অনেক দুর এীগয়েছিল।__ fs Noh 
পিতলের পিলসুজের ওপর রেঁড়র দর উমা আছে অনেকক্ষণ থেকে? 
শিখাটা নিস্তেজ, তেলের অভাবে সুভ প্রার শ্রাকয়ে এসোঁছল। ঘরের 
দেওয়াল পর্যন্ত আলোটা যেন পেণছচ্ছে না" 

বাইরে শ্রাবণের বর্ষা নেমেছে । পুরনো ঘরের কাঁড়-কাঠের ফাটল বেয়ে 
জল চুইয়ে নেমে এসেছে ঘরের মেঝেতে । কিন্তু সেই আধমরা আলোটাকে 
ঘিরে যে ছয় সাতটি অর্বাচাীন ছেলেমেয়ে ব'সে রয়েছে, ঘনবর্ষার কে তাদের 
ভ্রুক্ষেপ নেই; তারা গল্পের আসরে তন্ময় হয়ে রয়েছে। 
:..এআওয়াগড় রাজ্য নাকি সাতাঁট নদীর পার। কত পাহাড় আর কত 
তেপান্তরের মাঠ ছাঁড়য়ে যেতে-যেতে তবে নাক মস্ত রাজবাড়ী । রাজার নাকি 
দুই ছেলে; যুবরাজ মহেন্দ্র আর যোগেন্দ্র। যুবরাজ মহেন্দ্র সেপাই-সান্তণী 
নিয়ে হাতীর পিঠে চড়ে বেরিয়ৌছলেন মগয়ায়। মাথায় তাঁর রাজছন্র। 
ঘোড়াশালা থেকে গিয়োছল ঘোড়া, রুপার জড়োয়া সাজ পারে য্যবরাজের 
আভিযানে। অস্র, লস্কর, খাদ্য, সত্জা,_সব মালিয়ে সে এক বিরাট শোভাষাত্রা। 

দেশ দেশান্তর পেরিয়ে চলেছে সেই রাজকীয় শোভাযাত্রা। অবশেষে 
য্বরাজ মহেন্দ্রর তাঁব; পড়লো কোন্‌ এক জনপদে কি এক নদীর ধারে। 
সমারোহ সেই মেলায়। 

গল্পটা অনেকদূর এগিয়েছিল। 

হঠাত প্রশ্ন করে বসলুম, আওয়াগড় কোথায়? 

থামঁএকটা ধমক এলো আমার মুখের ওপর,_বললুম না সাতটা নদীর 
পার? 
». কি-কি নদীঃ 
1 গঙ্গা-যম্না-গোদাবরী-সরস্বতী-নর্মদা-িন্ধ্ব-কাবেরী! নৌকা গেলে লাগে 
ছ'মাস, গরুর গাড়ীতে এক বছর, হেটে গেলে বাঘের পেটে যায়! মার তুই 
হেটে? 
১ 


তুচ্ছ 


চুপ ক'রে গেলুম। “একজন তাকালো সভয়ে পিছন দিকে। ঘরের দেওয়াল 
ই গালি ধসছে, কাঁড়কাঠ থেকে উইপোকার দড়ি নেমেছে নাচের দিকে 


যোগমায়া কে?_আমার চোখে কোঁত্‌হল জলে উঠলো। 
রাজকন্যে! আবার কে? আরেকজন আমাকে ধম্‌কালো। 
নারে না-যোগমায়া হোলো এক গরাঁব ব্রাহ্মণের মেয়ে। সদাগরী আঁপসে 


অসাম কৌতুহল আর উদ্বেগ আমাদের মূখে চোখে। কিন্তু ঘরের বাইরে 
দালানে শদয়েছিলেন দিদিমা তিনি অন্ধকারের থেকে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
কাতরোন্তি ক'রে বললেন, তারপর! তারপর থেকেই ত’ সবনাশ, বাবা! ওই 
যে বলে, ‘সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল’_তাই! 


রাজ্যে, কিন্তু যোগমায়া যেতে রাজি নন্‌। তিনি ভয়ে আর ভাবনায় মায়ের 
কোলে মুখ লুকিয়ে রইলেন। কত সাধ্য সাধনা, কত কাকুতি মিনতি, কিন্তু 
মেয়ের কাঁ কান্না! রাজবাড়ী নাকৈ ভয়ঙ্কর, ঢাল-তরোয়াল নিয়ে থাকে 


তুচ্ছ 


দুঃখে মৃগয়া ত্যাগ করলেন। বিদায় দিলেন তাঁর লোক লস্করকে। একা 
একা ঘুরতে লাগলেন এখানে ওখানে। কখনো কখনো সেই ব্রাহনণের বাড়ীতে 
দিন কাটান যোগমায়াকে সাধ্য সাধনা করেন”_আবার বা এক সময়ে নির্ন্দেশ 
হয়ে যান্‌। যোগমায়া বাপের বাড়ী ছেড়ে এক পাও নড়েন না। বড় বেশী 
তাঁর প্রাণভয়। 

বেড়িয়েছিলেন। ইতিমধ্যে পিতার মৃত্যুর পর বড় ভাই যুবরাজ যোগেন্দ্ রাজা 
হন, কিন্তু রাজবাড়ীর চক্রান্তে তাঁকে কি এক ওষুধ খাইয়ে পাগল ক'রে দেওয়া 
হয়; সেই পাগল একদিন এক লাঠির ডগায় একটি পঃটলী বেধে আর মাথায় 
পাগড়ী জাঁড়য়ে রাজধানী ছেড়ে পালিয়ে যান্‌। ছোট যুবরাজ মহেন্দ্র অনেক 
চেষ্টা করেও যোগমায়াকে না আনতে পেরে অবশেষে বিবাগী হন্‌। তাঁরও 
দিন কাটে পথে পথে। 

_ আঁক্‌!-চেশচয়ে ওঠে ছোট বোন। সঙ্গে সঙ্গে একটা হুড়োহদাড়, সেই 
গোলমালে পিলসনজ সুদ্ধ প্রদীপটা ছিট্‌কে যায় কোথায়! ব্যাপারটা আর 
কিছ নয়, অন্ধকারে একটা আরসোলা উড়ে এসে তা'র নাকে বসেছিল! 


গল্পটা সেদিন শেষ হয়নি সেই শ্রাবণের রান্রে। কিন্তু গল্পটার ভয়াবহ 
ঘর করতে যায় না মনে প'ড়ে যেতো যোগমায়াকে; কোন্‌ স্বামী কোন্‌ মনের 
দণ্উখে কোথায় চ'লে গেল,_অমনি মনে প'ড়ে যেতো রাজ্যহারা পারব্রাজক 
যুবরাজ মহেন্দ্রকে। যুবরাজ আমাদের সকলের 'প্রিয়পান্র। 

হঠাৎ কোনো কোনোদিন মনের ভুলে দিদিমা নিশ্বাস ফেলে বলতেন, হ্যাঁরে, 
অনেকদিন ন'জামাইকে দেখনি, তোরা খোঁজ পোল কিছু? কোথায় আছে 
জানিস? 

অবাব দেবার মতন কোনো মানুষকে কাছাকাছি পাওয়া যেতো না। সদ্য 
স্নান সেরে ন'মাসিমা তাঁর চুলের রাশির ডগায় গেরো দিয়ে কাছে এসে দাঁড়াতেন 
স্থির প্রাতিমুর্তির মতন। দিদিমা মুখ তুলে বলতেন, অনেকদিন খবর নেই, 
বেচে আছে ত? 

৩ 


তুচ্ছ 


স্বামীর উল্লেখমান্র ন'মাসিমার প্রসন্ন সুন্দর মুখে রক্তের আভাস দেখা দিত। 
শান্তকণ্ঠে বলতেন, ছেলেমেয়ে তিনটের জ্ঞান হয়েছে, এখন ওসব কথা তোলো 
কেন, মাঃ 

দিদিমার মুখে আর কোনো কথা আসে না, মাসিমা তেমনি দৃপ্তভঙ্গীতে 
ফিরে চলে যান্‌। দিদিমার কাঁধের পাশে আমি পোষা বিড়ালটির মতো 
বসে থাকতুম। 

কিছ: কি শোকের ছায়া ছিল আমার মনে? ‘কিছু কি বিষগ্নতা? অপারণত 
একটা রহস্যজনক সম্পর্ক! কোথাও একটা অন্যায় ঘটছে, কিছ? একটা ভুল 
থেকে যাচ্ছেনসেটা যেন নৈরাশ্যে, বেদনায়, যন্ত্রণায় আর চিত্তগ্লানিতে 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। 

মামা একাঁদন এসে বললেন, বেচে আছে গো, বেচে আছে; তোমার 
মেয়েকে সদর পরতে বলো কপালে! 
চাইতে এলি? 

মামা মদ্খ খিশচয়ে বললেন, গাঁজার দাম ত’ পাঁচ পয়সা, খবরটা যে লাখো 
টাকার? “শুনে এল,ম তোমার ভাসুরপো ভোলা ভটচার্ধির মুখে। জোড়া- 
সাঁকোয় আপংয়ের দোকানের সামনে তোমার জামাইকে সে দেখতে পেয়েছে!_ 


দ+টাকা!দাদিমা ফণা তুলে উঠলেন, মাগের ভাত কাপড় আমি যোগাবো, 
আর তোর চাই হাতখরচঃ দটাকা রোজগার করেছিস কখনো? কখনো 
দেখেছিস চোখে একসঙ্গে? 

বারনদখানায় আগদন লাগলো। মামা চীৎকার ক'রে উঠলেন, তোর টাকা? 
ফল্‌না ভটচার্ধর টাকায় তোর গ্দাণ্টকে খাওয়াসনে? রমেশ 'মান্তিরকে “য়ে 
জাল উইল ক'রে আমাকে পথে বসাসনি? ঘুঘু চরাবো ভিটেয় ব'লে ?দচ্ছি! 
পেয়াদা ছোটাবো! বেড়াল কাঁদাবো! এই চললুম হাইকোর্টে! 

হাইকোর্টে যাবার জন্য মামা ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। পরে জানা গেল, আনা 

৪ 


তুচ্ছ 


চারেক পয়সা পেয়ে তিনি আপাতত মামলা-মোকদ্দমা স্থাঁগত রাখলেন। 
হাইকোর্ট অনেকদুর। 

আমার ডাক পড়তো মামার ঘরে। গয়ে দাঁড়াতুম দরজার এক কোণে ভয়ে 
ভয়ে। চণ্ডালের গল্প শযনেছিল:ম মিত্তরদের বরদা-বির কাছে। মামার মুখশ্্ী 
দেখলে সেই জুল? চণ্ডালকে মনে প'ড়ে যেতো। ঘাঁড়র কাজ করতে করতে এক 
সময়ে মুখ তুলে মামা বললেন, মাগিকে ডেকে দে ত’? 3 

কোন্‌ মাগিকে 2 

মামা মুখ বিকৃত ক'রে বললেন, গুয়োটা! বলে আবার কোন্‌ মাগ! 
বাড়ীতে এক পাল মাগির মধ্যে মামী কোনূটাঃ ডাক্‌ শিগাঁগর! ফের যাঁদ 
আমার বেড়ালকে মারবি, কি ভালিমগাছের ফুল ছ'ড়াব_ত’ বাপের নাম 
ভুলিয়ে দেবো! 

মামীকে ডেকে আনলুম। মামা বললেন, একটা পয়সা দাও ওই ছোঁড়ার 
হাতে_তামাক আনবে! 

পয়সা!_ মামী ডুকরে উঠলেন, আমার জন্যে ি করেছ তুম শান? এক 
জোড়া ঢাকাই শাঁখা কিনে 'দয়োছলে, সরলা তখন পেটে! তোমার জন্যে আমার 
মাথা ধরার ব্যামো, চুলে তেল পৃড়ে না দুবছর, যেমন খাইপাঁর তেমন গতরে 
খাটি,হাত পা পচে গেল হাজায়! কোন্‌ দিকে তোমার চোখ আছে 
বলো দাক? 

আম দাঁড়য়ে। মামা তাঁর ফ্রে€-কাট্‌ দাঁড়িতে হাত বদলিয়ে ্ূর চক্ষে 
মারে ওপাড়ার ছোট বৌ এসে-না?ঃ বালি ভোর রান্রে বিছানা ছেড়ে উঠে 
নীচের তলায় কোথায় যাস, শান? 

আ মর, মুখে আগুন! পঞ্চাশ বছর বয়স হ'তে চললো, কথা শোনো-! 
বলতে বলতে মামী হন্‌ হন্‌ ক'রে চ'লে গেলেন। 

মামা বললেন, ওরে গুয়োটা, বিনি পয়সায় তামাক আনতে পারবিনে ? 

বললদ্ম, পারবো! 

তবে নিয়ে আয় দেখি কেমন বাপের বেটা? 

ছুটে চ'লে গেলম তেতলায় দিদিমার ঠাকুর ঘরে। ঘরের এক-পাল্লা দরজায় 

€& 


? 


তুচ্ছ 


তালা বন্ধ। একথা জানা ছিল মিত্তিরদের ঝি বরদা_ এসে সংক্রান্তির পুজো 
নিয়ে গেছে পাঁচ পয়সা। এই বন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে ভিতরে ফেলে রেখে 
গেছে পয়সা কাটা। 

বাঁহাতে দরজার পাল্লাটা ঠেলে ধ'রে কাঁচ ডান হাতখানা ভিতরে সেশধয়ে 
দিতেই হাতে উঠে এলো আনিটা। সমস্ত শরীর কাঁপছে ঠকঠক ক'রে । সমস্ত 
অন্তর কাঁপছে থরথারয়ে। 

তামাক আনলুম লালার দোকান থেকে । মামা উল্লাসত হয়ে বললেন, 
আমার ভাগ্নে একথা ভূলাবনে কোনোদন। তোর নামে আমি সর্বস্ব উইল্‌ 
ক'রে যাবো! যা, তামাক সেজে আন্‌ । 

তামাক সেজে আনলুম হঃকোয়। মামা সান্ধ্ধ চক্ষে বললেন, এত 
তাড়াতাড়ি যে ধরাল? টেনেছিস ব্যাঝ ? 

কই, নাঃ 

দোখ মুখে গন্ধ? 

মামা মুখের কাছে মুখ আনতেই চেচিয়ে উঠলদম, উকা বিচ্ছিরি 
তামাকের গন্ধ আপনার মুখে! বাঁম আসে...ও-য়-য-ক্‌!_বলতে বলতে স'রে 
পড়লদম। 

কিন্তু চুর ধরা পড়ে যায়। কে নিলে ঠাকুরের পয়সা? ভয়ে আমার গা 
কেমন করে! তামাক কিনোছ, কিনে এনেছি লাট; আর লোত্ত! সুতরাং 
এদিক ওঁদক খোঁজ করতে লাগলনম। বেলতলার ছাদে ভিজে শাড়ীর আঁচলে 
কা'র যেন একটা. পয়সা বাঁধা ছিল- সেটা সংগ্রহ করলুম সন্ধ্যায়। কিন্তু 
শাড়ীখানা হোলো মামীর। রেড়ির তেল আনবার সময় সেটার খোঁজ পড়লো । 
জানি বহনলোকের খরদৃষ্টি আমার ওপর। অতএব তৎক্ষণাৎ ছুটে গয়ে 
দিদিমার কাঠের বাক্সয় আমার হাত গড়লো। সেখান থেকে দ'পয়সা হাতড়ে 
নিয়ে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে বেরিয়ে আসাছ,_মামশী তখন চাঁৎকার করছেন 
কাপড় দেখিয়ে। মা ছুটে এলেন, এলেন ন’ মাঁসমা। আলো নেই কোথাও, 
অন্ধকারে হাত চালাবার সুযোগ মিললো। একটা পয়সা ছুড়ে দিলুম 
শাড়ীখানার মধ্যে। মায়ের কথায় মামী সেই শাড়ী ঝাড়া দিতেই ঠন্‌ ক'রে 
পড়লো তাঁর হারানো পয়সাটা! 
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ধদাদমা চীৎকার ক'রে উঠলেন, আবাগি, তোর এত বড় আস্পন্দা, চুরির 
দায়ে বাছাদের সন্দেহ!" দঁট চক্ষের মাথা খা। 

মামা ওঘরে লাঠি ঠুকে বললেন, দাঁড়াও যাচ্ছ! 

কিছুক্ষণ পরে একাদশীর বাতাসা কেনবার জন্য দিদিমার বাক্স খুলে দেখা 
গেল, দুটি পয়সাই উধাও! ব্যাপারটা দেখতে দেখতে জটিল হয়ে উঠছে। 
আমি যেন প্রত্যেকটা ঘটনায় দ্রুত জাঁড়র়ে পড়াছলদম। মনে পড়ে গেল ছোট 
বোনের 'বিদকুটের বাক্স এক আধটা পয়সা জমতো। আপাতত সেটার থেকে 
আঁত সঙ্গোপনে কিছু নিয়ে তেতলায় গিয়ে ঠাকুরের দেনা শোধ কারে এলমম। 
মামীর দেনা আগেই শোধ হয়েছে। বড়দাদা হাওয়াগাড়ী সিগারেট খেতে 
গশখোঁছল-_-তা'র পকেট থেকে কিছ নিয়ে 1দাদমার বান্সয় রাখা গেল। এবার 
বাকি ছোট বোন। 

কিন্তু বাড়ীতে তখন ভীষণ হৈ চৈ উঠেছে। মা তেড়ে এলেন আমার দিকে, 
আ'ম গিয়ে আশ্রয় নিলুম মামার ঘরে। মামা বীর্যবান লোক। তিনি লাঠি 
বাঁগয়ে বললেন, তোকে বাঁচাবো আমি, নৈলে এই জান্‌ দেবো! আমার ভাগ্নে, 
একথা ওদের জানিয়ে যাবো। খবরদার! 

সমগ্র ঘটনাবলী আমার নৌতক সাধৃতাকে কলাঁৎ্কত করতে উদ্যত বলেই 
আমি কাঁদাছলু ৷ মামা সাচ্ছনা দিয়ে বললেন, ভয় ি তোর, আম আছ! 
দেশলাইটে বার কর ত’ পকেট থেকে, আলোটা আগে জৰালি! 

মামা ঘরে আলো জবাললেন। তারপর আমাকে সাল্বনা দিয়ে বললেন, 
যা, তোকে ঝোড়োর দোকানের সন্দেশ খাইয়ে দেবো। ঘা, কোনো ভয় নেই! 

চারাদিকেই যখন চাঁর হচ্ছে তখন ছোট বোন তার বিচ্কুটের বাটা খে 
তহবিল মেলাতে গিয়ে দেখে সর্বনাশ। সে হাউ মাউ করে উঠলো। এই 
গোপন তহাবলেন সংবাদ একমাত্র আমিই জানতুম,_সৃতরাং তৎক্ষণাৎ সবাই 
মলে আমাকেই চেপে ধরলো । 

আমার ভিতরকার দসাহসী তখন জেগে উঠে বললে, কখুখনো না, মিথ্যে 
কথা! আমাকে জব্দ করার ফন্দি! খলক টিনের বাক্স সকলের সামনে, দেখুক 
সবাই! 

বিচকুটের বাক্স টেনে সকলের মাঝখানে আমিই বসে গেল আমার হাতে 
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বাদ ছিল।  পরঃতির কৌটো খুলতেই বেরিয়ে পড়লো একটা আনি। তাই 
দেখে ছোট বোন ফস করে বললে, আমার যে চারটে তামার পয়সা ছিল? 

থাম্‌ পোড়ারম্দাখ, চুপ করে যা।_সা ধমক দিলেন। 

রাত্রে বড়দাদা বললেন, আমার পকেটে পয়সা ছিল, কোথায় গেল রে! 

বললুম, তোমার পকেটে ত’ সিগ্রেট্‌ থাকে, পয়সা থাকে কোথায়? 

মা বললেন, কী বললি? কি থাকে? 

বৃড়দাদা বললেন, ও দিন দিন ভারি বেড়ে উঠছে, তা জানো মা? পুরানো 
পড়া দিয়েছিলুম, হয়েছেঃ 

বললুম, হয়েছে! 

তবে মুখস্থ বল্‌। 

মা বললেন, আচ্ছা আজ থাক্‌, কাল সকালে বলবে! 

রাত্রে পাশে শদয়ে মা চুপ চুপি বললেন, ছি আর কখনো কারো পয়সায় 
হাত দিয়ো না, বুঝলে? সব আমি বুঝতে পেরেছি। 

আমি তখন অঘোর নিদ্রায় নাদ্রত ছিলুম বৈ ক। 

মামী ধরা পড়লেন পরের দন প্রাতে। মামার পকেটে [ছিল এক আনা, 
সেটা অন্তাহত হয়েছে কোন্‌ মন্ত্রে! 

মামীর চীৎকার--পকেট থেকে দেশলাই বার করেছিল কে? আমি? 

ফের ছোবল মার্ছিস?- মামা হাঁক দিলেন। 

মখনাড়া দিয়ে মামী বললেন, মামা-ভা্নে গলাগলি হয়ানি কাল সন্ধ্যাবেলা? 

খবরদার! মুখ সামলে কথা বলিস। আমার ভাগ্নে মনে রাখিস।__মামা 
আবার চীৎকার করলেন। 

দিদিমা এঁদক থেকে চেশচয়ে উঠলেন, আমার নাতির নামে যে লাগায়, সে 
চোখের মাথা খাক্‌। 

কিন্তু মামীর অন্তদর্বাষ্ট চিরাদনই প্রখর ছিল! 


সদর দরজায় মাঝে মাঝে ন'মাসিমার স্বামী এসে ডাক 'দিতেন। ভিতরে 

তিনি কোনদিনই আসেনানি। বাইরের রকে ব'সে ডাকাডাকি করতেন, কেউ 

কেউ তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াতো। হয়ত অনেক ডাকাডাকিতে বিরত হয়ে এক- 
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সময়ে ন'মাসমা গিয়ে দুরত্ব বাঁচিয়ে দাঁড়াতেন। কিন্তু উভয়ের মধ্যে বনতব্য 
পিছ থাকতো না। সেঁই নীরবতা যেন কণ্ঠরোধ করতো। ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে নিজের সন্তানগালর দিকে একবার প্রসন্ন স্নেহে তাকিয়ে এক সময় তান 
উঠে প'ড়ে বলতেন, যাই 

ছেন্ডা কোট গায়ে, সে কোটে বোতাম নেই। ছে'ড়া কাপড়ে কোথাও 
কোথাও গেরো বাঁধা; জামার পকেট থেকে উক দিচ্ছে চটা-ওঠা কলাইয়ের 
একট গেলাসের মাথা । পায়ের চাট জোড়াটা তথৈবচ। কোথায় তান যাবেন, 
কোথায় থাকেন, কেমন ক'রে তাঁর দিন গঢ়জরাণ হয়৮_এসব প্রশ্ন অবান্তর। 
কিন্তু কেন এই আসা-যাওয়া? কীসের টান? কোন প্রশ্ন তাঁর মনে জাগে? 
কোন্‌ কথাটা তাঁর আজো বলা হয়ানঃ 

নমাঁসমা আগেই ভিতরে চ'লে গিয়েছেন দযাম্টর আড়ালে । তাঁর স্বামী 
অবসন্ন ক্লান্ত পা টেনে-টেনে চালে যাবার আগে একটি মেয়েকে অনুরোধ 
করলেন, বিশডকে একবার ডাকো ত' মাঃ 

একটু পরে ভিতর থেকে মা এসে দাঁড়ালেন। দুজনেই িছুক্ষণের জন্য 
দিবাক। এক সময় ন’ মাসিমার স্বামী বললেন, তোমার বোন কোনো কথা 
না বলে চলে গেল। তোমার চোখে জল কেন, বিশু? 

মা বললেন, আপাঁন মানুষ হ'লে আর চোখের জল পড়তো না! 

ও, তুমিও বযাঝ ওই দলে?_সহাস্যে তানি বললেন, যাক গে।-এইটিই 
ব্যাঝ তোমার সেই কোলের ছেলে? একেই ত’ তিন মাসেরটি রেখে রাজেন 
মারা গেছে! শোনো বিশ খড়দার গঞ্গার ধারে একট; থাকবার জায়গা পেয়োছ। 
আমার সঙ্গে। 

মা বললেন, ওরা কি গঙ্গাজল খেয়ে থাকবে? 

কেন, আগি ওখানে এক মসলার দোকানে কাজ পাবো, তাতেই যা হোক 
করে চালে যাবে! গঙ্গার ধারে বেশ থাকবো। 

{ভতর থেকে সহসা ন’ মাসিমার গলার আওয়াজ এলো, বিশ ভেতরে চ'লে 
এসো, ওখানে তোমার থাকার দরকার নেই। 
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ঈরিরযািহামারাজধা ভান কেন! ওরা আপনারে করায় (করে 
না, যেতেও চার না! 

তবে আর কি করবো! যাই হ্যাঁ, আর এক কথা । তোমার মাসোহারার 
জন্যে আমি খুবই হাঁটাহাঁটি করছি'। বোধ হয় হয়ে যাবে। মা বললেন, হ'লে 
বাঁচ, দিন আর চলে না! 

ভিতর থেকে আবার ডাক এলো, বিশু? 

মা তাড়াতআঁড় ভিতরে চ'লে গেলেন 

হঠাৎ একদিন দু'জন প্রীলশের লোক এসে সদর দরজায় দাঁড়ালো । তাদের 
গলার আওয়াজ ককশি। কিন্তু পুলিশের নামে লোকে ভয় পায়, পাড়ায় 
পাড়ায় আতঙ্ক দেখা দেয়, লোকের বাড়ীর জানলা দরজা বন্ধ হয়ে যায়। 
নাহি মধুসৃদন। 

এটা কি নোগেনবাবুর বাড়ী আছে? হামরা আসিয়েছি জোড়াবাগান 
পলিশ থেকে। 

ব্যান্রের আবির্ভাবে হরিণের দল নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। তেতলার ছাদে 
গিয়ে ঠাকুর ঘরের পাশে আশ্রয় নিয়োছ আমরা । কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে জানা 
গেল, ন’ মাসিমার স্বামী পঢ়ালশের হাতে ধরা পড়েছেন। তাঁর বিরুদ্ধে চুর 
আভযোগ। খবরটা শোনামান্র বাড়ীময় একটা ধিক্কার গ'ড়ে গেল। 

মামা বললেন, আমি পারবো না। আমার বিরুদ্ধে অনেক থানায় ডায়েরী 
লেখা আছে, আমাকে দেবে না জামনে দাঁড়ীতে,_আর কাউকে পাঠাও। 

অবশেষে বড়দাদার জামিনে ন'মাসিমার স্বামী খালাস হলেন। কিন্তু 
তারপর? তারপর দন তনেকের মধ্যেই আসামী নিরুদ্দেশ! ফলে বড়দাদাকে 
নিয়ে প্ঢলশে টানাটানি। বাড়ীতে হাঁড়ি চড়া বন্ধ। কালীঘাটে জোড়া পাঠা 
মানৎ। কাশীপদরের দিকে সর্বমঙ্গলার কাছে পুজো। সত্যপীরের 'সান্সি। 
ঠাকুরঘরে শান্তিস্কস্যয়ন, গ্রহপুজা। কিন্তু সকলের সাম্মালত প্রার্থনার 
জোরে মাসখানেক পরে একাঁদন ন'মাসিমার স্বামী নিজের থেকে পলিশ গয়ে 
আত্মসমর্পণ করলেন। চুরির অভিযোগ সত্য নয়,_তাঁর নাকি জীবনধারণের 
উপযুন্ত সংপ্রকট কোন ব্যবস্থা নেই! আইনের চক্ষে সেট দণ্ডনীয়। 
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তাঁর ছয়মাসের জেল্‌ হোলো! বড়দাদার বিপদ কাটলো । কিন্তু 
ন'মাসমার শান্ত আবিচালিত চিত্তের কোনো বিকার আমরা দেখানি। ন'মাসমার 
গম্ভীর ব্যান্তত্ব পাষাণ-প্রাতমাকে স্মরণ করিয়ে দিত। 


দদাঁদমা বলতেন, দুষ্ট গরুর চেনে শুন্য গোয়াল ভালো। খবরদার৮ 
আমার বাড়ীর দরজায় যেন সে পা দেয় না! অমন জামাইয়ের ম:খ দেখতে 
চাইনে। এম খো হ'লে পাড়ার লোক ডাকবো । 

মামা বলেন, তবে জামাইয়ের গ্াষ্টকে বাড়ীতে বেআইনী ধারে রেখেছ 
কেন? : 

তুই আমাকে আইন দেখাসনে খবরদার! দিদিমা হে'কে উঠলেন। 

মামা বললেন, বেআইনী আটক রাখলে দ্বচ্ছর জেল. হাকম অমান 
এক কথায় খচাখচ! ঘুঘ7 দেখেছ, আর ফাঁদ দেখোন! মায়ে-ঝিয়ে একদড়িতে 
বাঁধা পড়বে! 

দুর হ, দুর হ, নিপাত যা...... 

তবে আমিও চললুম পীলশে খবর দিতে মনে রেখো হাতের টল একবার 
ছুড়লে আর ফিরবে না! 

মামা অবশ্য কোথাও যাননি, িলর্ত ছোড়েন নি। ভয় দেখিয়ে সোঁদন তান 
আঁফংয়ের পয়সা আদায় করেছিলেন। ২ 

সমগ্র ব্যাপারটা ভুলে যেতে প্রায় বছর খানেক সময় লেগোঁছল। এমন 
সময় একদিন নীচের তলায় হৈ চৈ উঠলো, ন’ মাসিমার স্বামী এসে দাঁড়িয়েছেন 
সদর দরজায়। ওঁর সঙ্গে পীলশের ছোঁয়াচ আছে, সুতরাং আতঙ্কে সবাই 
থরহাঁর। বাড়ী িশনৃতি, কেউ যেন নেই,_একেবারে *মশান। 

সদর দরজায় গুমগুম শব্দ হচ্ছে অনেকক্ষণ থেকে। মেঝের উপরে কান 
পেতে সেই মৃদু গম্ভীর আওয়াজ শুনছি। পুরুষ-হৃদয়ের সেই মর্মান্তিক 
ডাক কোনো পাষাণীর মনকে বিচলিত করছে না, কিন্তু এক নাবালকের সমগ্র 
প্রাণসন্তাকে মথিত ক'রে সোঁদন অনর্গল অশ্রু; এনোছল। কেন সে অশ্রুঃ 
কী অর্থ তা'র? চিরকালের বিচ্ছেদ বেদনা সোঁদন কি তাকে আঁভিভূত 
করেছিল? মনত্যত্ব অপমানিত হচ্ছে_সোঁদন কি অনুভব করোছলদম? 
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দিদিমা শান্ত মৃদু কণ্ঠে মাকে ডাকলেন। বললেন, তুই না হয় একবার 
যা মা, কি বলে শুনে আয়। এ জবলা আর সইতে পানে । - আমার মরণ 
হলেই মুক্তি পাই। 

চোখের জল মুছে মা গেলেন। আমি গেলুম পিছনে পিছনে । মা গিয়ে 
বরজা খুলে দাঁ়ালেন। জেল ফের ব্যক্তিকে জীবনে প্রথম দেখল:ম। চেহারাটা 
খরকায়, কিন্তু সোম্যদর্শন। এমন কি সত্যকার সুপুরুষ বলা চলে। দৃষ্টি 


নখ তুলে তিন মিষ্টকষ্ঠে বললেন, তোমাদের দেখতে এল্‌ম অনেকদিন 
পর, ছেলেমেয়েরা কই? 

শা বললেন, তা'রা ত’ নেই এখানে, কাশী গেছে। 

কাশী! 


কিন্তু তিনি আর বসতে চাইলেন না। হাঁপানীর টান তাঁকে অস্থির ক'রে 
তুলছিল। উঠে দাঁড়িয়ে [তানি বললেন, দেখি যাঁদ কাশী যেতে পারি, গেলে 
দেখা হবে। 

হঠাৎ দিদিমা বেরিয়ে এলেন আড়াল থেকে। চাপা রুষ্ট কণ্ঠে তান 
বললেন, তোমার আর সেখানে গিয়ে কাজ নেই, মহেন্দ্-এবার থেকে ওদের 


নতমুখে শান্তকংে “ঠ জবাব এলো, কিন্তু আমার ছেলে মেয়ে? আমার স্রণ? 


দিদিমা এবার ক্ধকণ্ঠে বললেন, ছেলেমেয়ের ভাবনা আর তোমাকে ভাবতে 
হবে না। আর যোগমায়ার কথা যদি বলো, সে তোমার মুখও দেখতে চায় 
না! বিশ ভেতরে এসো। 
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মাকে নিয়ে দিদিমা ভিতরে গেলেন। রুদ্ধশ্বাস আর রুদ্ধকণ্ঠে এলম 
মায়ের িছনে-পিছনে। উত্তাল প্রশ্নটা আমার অধীরকণ্ঠে উদ্বোলত হয়ে 
উঠলো, মাঃ কোন্‌ মহেন্দ্র? 

মা বললেন, হ্যাঁরে, সেটা গল্পটা! ওই হোলো সেই আওয়াগড়ের কুমার 


. মহেন্দ্র চক্ষোত্ত! তোর নমাঁসর নাম যোগমায়া,_জানিসনে? 


শ্রাবণের রাত্রে ষেরুপকথা শেষ হয়নি, এই চৈত্রের দুপুরে এই কি তার 
পাঁরণাম ? সহসা সেখান থেকে ঠিকরে বাইরে এলদম। ততক্ষণে যুবরাজ 
মহেন্দ্র চলে গেছে অনেকদূর । ক্ষার নাপাঁতনীর ঘর ছাড়িয়ে, চম্পাঁটদের 
বাড়ী পেরিয়ে অর্জনের দোকান বাঁহাতি রেখে এগিয়ে গেছে সে। ছুটতে 
ছুটতে চললদম তাঁর পিছ পিছন যোগাসনে ধ্যানস্য যান দেবাদিদেব, 
'ভিন্নরূপে তানই হলেন ভোলানাথ। [তান সবহারা, নিরাশ্রয়। পরণে 
গছন্নবাস, কাঁধে ভিক্ষার ঝুলি! তান চিরকালের পাঁথক, চির পারিব্রাজক ৷ 
আমার স্বগ্নলোকের রাজীভখারীকে দেখতে চাই! 

আমার আর্তকণ্ঠের আবেগ সামলাতে পাঁরান সোঁদন। ছন্টতে ছন্টতে 
গয়ে পিছন থেকে ডাকলুম, মেসোমশাইঃ মেসোমশাই! 

রৌদ্রদগ্ধ পথের উপরেই তান থমকে দাঁড়ালেন। হাসিমুখে, বললেন, কি 
রে? কেন এলি এত রোদে? কি বলছিসঃ 

আপানই কি যুবরাজ মহেন্দ্র? আওয়াগড়ের রাজা? 

লোকে বলতো বটে। কিন্তু সে বে'চে নেই! 

আবার সেই প্রসন্ন স্ন্দর হাস! আমি পায়ের ধুলো নলনম। তারপরে 
উঠে দাঁড়িয়ে হাতের মন্ঠোর থেকে একটি টাকা বা'র ক'রে বললুম, মা আপনাকে 
নিতে বললেন। 

টাকাটা তান নিঃসহ্কোচে হাত পেতে নিলেন। তারপর বললেন, তোর 
মাকে বাঁলস, আসছে মাস থেকেই তা'র পাঁচটাকা মাসোহারা ব্যবস্থা হয়েছে! 
সবাইকে আশীর্বাদ ক'রে যাই! তোরা যেন নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারস। 


বছর তিনেক পোরিয়ে গেছে তারপর। পঃটিবাগানের প্রান্তে এক গালতে 
দখানা ঘরে আমরা ভাড়া থাঁক। সোঁদন দশহরার যোগ। জ্যৈচ্ঠের রোদে 
১৩ 


তুচ্ছ 


ক্লান্ত হয়ে মধ্যাহুকালে মা ফিরলেন গঙ্গার ঘাট থেকে । গরঙ্গাজলের ফোঁটার 
মতো মায়ের চোখ বেয়ে জল নামাছল। 

মহেন্দ্র মেসোমশাই মারা গেছেন। তাঁর অন্তিম ঘাঁনয়ে আসে 'কছ্যাঁদন 
থেকে। কলকাতার এক চায়ের দোকানের বেণ্ডে ব'সেই তাঁর হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে যায়। তাঁর ছে'ড়া জামার পকেটে ছিল কাগজপত্র, তা'র থেকে জানা 
যায় [তানি রাজা উপাধধারী এক মস্ত জাঁমদার। ভিন্ন পকেটে ছল ন্যাকড়ায় 
বাঁধা একটি টাকা । 


কলকাতার খোয়া বাঁধানো রাস্তায় ঘড়ঘড় ক'রে লোহা বাঁধানো চাকায় 
ঘোড়ার গাড়ী চ'লে যেতো । আমাদের গাল পেরিয়ে যেতো সেই গাড়ী সশব্দে 
যেতো অনেক দুরে- মানিকতলার গজা পেরিয়ে, হেদোর মোড় ছাঁড়য়ে। 
আমি চেয়ে থাকতুম চারখানা ঘদর্ণমান চাকার দিকে, ঘোড়ার পায়ের নীচে। 
সোনার বেনেরা চড়তো ল্যাণ্ডো, কিংবা ফাঁটন্‌,_তাদের ঘোড়াগ্ীল ভালো। 
তাদের পরণে ফরাসডাঙ্গা অথবা শিমলার কোঁচানো ধ্যৃতি, গিলেকরা পাঞ্জাবী, 
পায়ে কালো রংয়ের পাম-স?._হাতের আঙ্গুলে অনেকগঢ়াল ঝলমলে পাথর 
বসানো আংাঁট। গায়ের রং তাদের ফর্সা, চোখগ্ীল একট; কটা। নিজেরা 
চালিয়ে যেতো গাড়ঈ-_পিছনে থাকতো সাহস। কালো রংয়ের পাল্‌কী গাড়ীতে 
যেতো অনেক সম্ভ্রান্ত পাঁরবারের লোক, তাদের ছিল আবর ৷ পেতলের 
আংটা টানা গাড়ীর দরজা,_ওরই মধ্যে ইপ্ণিখানেক ফাঁক থাকতো বায়? চলাচলের 
জন্য। ওর মধ্যেই আমি দেখে নিতুম হীরের নাকছাঁবির হঠাং-ঝলকানি, কিংবা 
চুঁড়িপরা হাতের দোলা,_এবং তার পাশে হয়ত বা একজোড়া অসুরের মতো 
কালো গোঁফ! বড়রাস্তায় ট্রাম যায় ঘণ্টা বাজিয়ে-তাদের রং হোলো হল্‌দে 
আর খয়োর মেলানো। একখানা ট্রামে অনেকগাল দরজা, ভিতরে এধার থেকে 
ওধার অবধি ইস্কুলের মতন বেণি পাতা-_সকাল ন'টা দশটায় কিছ কিছ লোক 
চলাচল করে,_তারপর সারাদিন ট্রামগাড়ীতে তেমন আর লোক সমাগম নেই। 
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ভাড়া তিনপয়সা আর পাঁচ পরসা- ট্রান্সফার হোলো চার পয়সা আর ছ’পয়সা। 
এছাড়া যানবাহনের মধ্যে ছিল পাল্কী,_তা'র আড়ং ছিল গোয়াবাগানে। 
নতুন বউরা আসতো পাজ্কীতে। উড়ে’ বেহারারা হল্‌দে রংয়ের কাপড় 
আর নতুন গামছায় সাজগোজ ক'রে চারজনে নিয়ে যেতো পাল্কী কাঁধে তুলে। 
সুবিধা এই, অন্দরমহল থেকে সওয়ারী নিয়ে আবার অন্দরমহলে গিয়েই 
পেশছে দেওয়া । ভাড়া চার আনা, কিংবা চারজনে আট আনা। 'গন্নীরা পাল্কী 
চড়ে যেতেন এপাড়া থেকে ওপাড়ায়। বড়লোকের বাড়ীর মেয়েরা পাল্কী 
চ'ড়ে যেতেন গঙ্গাস্নানে, একেবারে.জলের উপরে গিয়ে পাল্কী নামাতো। সে 
আবরদুর বিচিত্র দৃশ্য। জলের উপরে নামবে মেয়েরা, চারধারে কাপড়ের পর্দা 
ধারে দাঁড়াতো চারজন। তারা নাক অসৃয্পশ্যা, সুর্যের সঙ্গে তাদের 
দেখাশোনা নেই। সেকালের আবর নব হোলো আভিজাত্যের চিহ্ন একালের 
আবরু হোলো পাঁরহাসের বস্তু। পাল্কী কাঁধে নিয়ে বেহারারা চ'লে যেতো 
দুর থেকে দূরে । তাদের সম্মলিত বোল্‌ শুনতে শুনতে মনটা তাদেরই সঙ্গে 
উধাও হয়ে যেতো। শরৎংকালের" আকাশ পুজার গন্ধে ভরো-ভরো, সোনা- 
" ঝরানো রোদ পড়তো বাড়ীর উঠানে; কোথাও কোথাও আগমনী গান শোনা 
যাচ্ছে। পাল্কী চ'ড়ে বউ চলেছে বাপের বাড়ী। সঙ্গে তোরঙ্গ আর ক্যাশ- 
বাক্স,_ওতে থাকতো গহনা । বউদের চুলে ফুলেলা গন্ধের আভাস- চুলের ফিতে 
থাকতো মদদ মোহের আবেশ। বাপের বাড়ীতে মেয়েকে পেশছে দিয়ে পাজ্কীর 
বেহারারা পাত পেড়ে উঠানে ব'সে যেতো। *বশনরবাড়ীর ঝি বউকে পেখছে 
মোটরগাড়ী দেখা দিয়েছে কলকাতায় খানকয়েক। তখন ওর নাম ছিল 
হাওয়া গাড়ী। রবারের ফান ্সটা টিপলেই বিকট আওয়াজ হয়, সেই আওয়াজ 
পেয়ে ছুটে আসে পাড়ার ছেলেমেয়েরা সদর দরজায়, আর সঙ্গে সঙ্গে দোতলার 
জানলাগুলো যায় খুলে ৷ পাড়ার মধ্যে মোটর গাড়ী ঢুকলে লোকে লোকারণ্য,_ 
বুড়ো গঙ্গার মা ভয় পেয়ে তা'র ঘরের দরজা বন্ধ করে দিত। কার্তক 
স্যাক্রার ঘরের ঠ্রকঠাক আওয়াজ থেমে যেতো। কাওরাদের বাঁস্ততে দীপ; 
গন্ডার এক মেয়েছেলে থাকতো,_তা'র নাম লছমী। ছাপরা জেলায় নাকি 
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তার বাড়ী। সেই স্বাস্থ্যবতী মেয়েটা একখানা ফিনাঁফনে বৃন্দাবনী শাড়ী 
কোনোমতে কোমরে জড়িয়ে বেরিয়ে এসে দাঁড়াতো বাঁস্তির মুখে হাওয়া গাড়ী 
দেখার জন্য। আমার চোখে পড়তো মেয়েটার কপালে আর হাতে সবুজ রংয়ের 
উল্কী,_ হাতে দুগাছা কাচের চুড়ি, পান জর্দায় টকটকে মুখ, হাত আর পায়ের 
আঙ্গুলে মেহেদীপাতার রংলাগা। দীপু যখন কেরোসিন তেল 'বারি করতে 
যেতো, লছমী তখন আলাপ জমাতো এপাশে ওপাশে । কোনো কোনোদিন 
সন্ধ্যার পর মার খেতো মেয়েটা আগাপাছতলা,_তা'র কোনো কারণ আমাদের 
জানা ছিল না। চেণ্চামেচি আর কান্নাকাটির শব্দে দিদিমা একসময়ে বিরত্ত 
হয়ে বলতেন, কালকেই আম থানায় খবর পাঠাবো । রোজ রোজ এই কেলেঙ্কার 
আর বরদাস্ত হয়না। ওরে, উত্তর দিকের জানলা দুটো বন্ধ ক'রে দে ত’? 

তব কান্নার আওয়াজ আসতো অনেক রাত পযন্তি। সে-কান্না মেয়ের, 
নারীর, জননী ও ভাঁগনীর। সেই কান্না শুনে ঘমম আসতো না; সেই কান্না 
ঘুমের মধ্যেও আমার গলায় ফর্রীপয়ে উঠতো । স্বপ্নে দেখতুম, ভয়ানক মার 
খাচ্ছি মায়ের হাতে, সর্বাঙ্গে আমার দড়া -দড়া দাগ! স্বপ্নের কাতরোন্তিতে 
নিজেরই ঘুম এক সময়ে ভেঙ্গে যেতো! চেয়ে দেখতুম, চোখ খুলে যেতো। 
নিঃসাড় ঘুমে অচেতন সবাই। ভগ্ন জরাজীর্ণ বাড়ীর আনাচে কানাচে বিড়াল 
কাঁদে। কান্না শনতুম দেওয়ালের ফাটলে, বেলগাছের নীচে, ও-মহলের শূন্য 
ঘরগ্লর আশে পাশে। কে যেন স'রে যেতো, যেন ছায়ামার্তি ন'ড়ে যেতো, 
বাতাসের সরসরানি, জানলার ধারে খুটখাট, ছাদের উপরে পায়ের শব্দ, বেল- 
গাছের আগডালে বেম্মদত্যির আনাগোনা, শাঁকচুলির শাড়ীর হাওয়া,-আর 
নীচের তলায় কাটা ছাগলের রন্তান্ত মণ্ড নিয়ে পিশাচের দাঁতের কড়মাঁড়। 

শরীরের রন্ত চলাচল থেমে যেতো। চোখ বুজতুম অন্ধকারে । 

সকালে উঠে দেখতুম সমস্তটা নির্ভুল বাস্তব প্রম, ভ্রান্তি কোথাও কিছ 
নেই। সেই প্রাচীন অনাবিজ্কিত দিগন্ত, আঁ্নিকোণ থেকে স্যর্যের সেই 
আঁবভাব,_তিনকাঁড়দের বাড়ীর ধার দিয়ে সেই দইওয়ালা হে“কে চলেছে। 
অজন মন্দির দোকান পেরিয়ে সে চ'লে গেল কাঁসারিপাড়ার দিকে, কিংবা 
বাহির ?িমলায়। 

কলকাতাটা কত বড়_ভাবতুম মনে মনে। কোন্‌ দিকে ঠনঠনে আর 
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বউবাজার ঃ. কোন্‌ দিকে বা ধর্মতলাঃ একা একা কি যাওয়া যায় জোড়াসাঁকো 
আর মন্রার্গহাটা, কিংবা সেই পাথুরেঘাটাঃ শ্যামবাজার আর রাধাবাজার? 
উল্টোভিঙ্গি আর পায়রাটুনি? বালাগঞ্জ আর বকুলবাগানঃ চুপ ক'রে 
থাকতুম। কে নিয়ে যাবে? কবে আঁবজ্কার করতে পারবো এক একাট পথ? 
কবে হাঁটতে হাঁটতে চ'লে যাবো জানা থেকে অজানায়? কিন্তু যাওয়া সহজ 
নয়। পথে নামলেই ধরবে সেই ডাইনী; তার নাম কাগী। এই পথ. দিয়ে 
যায় সে সকালে দুপুরে । বাঁকা চোখে সে তোমার দিকে তাকিয়ে গেলে তোমার 
মা্তচ্ক বিকৃতির লক্ষণ দেখা দেবে, রন্তু উঠবে মুখ দিয়ে! কাগী আসছে 
সামনের পথ দিয়েঅমান সব বাড়ীর দরজা বন্ধ, ছেলেমেয়েরা গিয়ে 
ল্দাঁকয়েছে খাটের তলায়। কাগীর আকর্ষণ বড় ভয়ানক,_দিনের বেলায় সে 
ডাইনী; রাত্রে সে হয়ে ওঠে পিশাচী ৷ শুকনো খড়ের মতন তা'র চুল, গরড়ের 
মতন নাক, চোখ দুটো আগুনের ডেলা, কাঠকয়লার মতো বর্ণ, হাত দুখানা 
লোহার বরগার মতন শন্ত আর সরু! কাগীকে চোখে দেখলে আর রক্ষা নেই। 
ছটফট ক'রে মরতে হবে মূখ দিয়ে রন্ত উঠে, পাগল হয়ে কামড়াতে ইচ্ছে হবে 
সবাইকে। দিনের বেলায় এই হলো সকলের বড় ভয়। সন্ধ্যায় আসে রাক্ষসী 
ছেলে-ভয়-দেখানো। সদর দরজায় এসে সে দাঁড়ায়। মুখের উপরে মস্ত বড় 
মুখোস/করাল তা'র চোখ, লকলকে রন্তান্ত জিহবা, সর্বাঙ্গে কালো আচ্ছাদন, 
আলোটা তা'র দিকে তুলে ধ'রে সবাই দেখেআর বুকের মধ্যে গর; গুরু 
কাঁপন লাগে। বিস্তৃত দুখানা হাত তুলে ছায়ান্ধকারে সেই রাক্ষসী যখন 
আল.থালদ নাচে,_তখন সে প্রলয় তাণ্ডব,_রন্তে রক্তে ঝনঝানিয়ে ওঠে আতঙ্কময় 
অস্থিরতা, অন্ধকার নিশীথিনী যেন বিভীষিকার ছায়া ছড়িয়ে দেয় সবন্র। 
অবিশ্বাস্য হয়ে ওঠে অস্তিত্বের চারিধার। 


হঠাৎ পাশ থেকে আমার পিঠে ধাক্কা পড়ে_আর অবাধ্য হব কখনো? 
কেদে বলতুম, না। 

না বলে কোথাও চ'লে যাব? 

না। 
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পাশ থেকে বড় বোন বলতো, আর পা-জামা নোংরা করাব? 

কম্পিত কণ্ঠে জানাতুম-_না। : 

তারপর আড়ালে আমাকে সরিয়ে এনে রা্ষসীকে একটি অথবা দদুটি পয়সা 
দেওয়া হোতো। উদ্দেশ্য-_ও যে প্রকৃত রাক্ষসী নয়, এ যেন আমি জানতে না 
পাঁর। ও যে একটা পররূষ, এটা যে ওর সন্ধ্যাবেলার পেশা, এটা জানতে 
পারলে পাছে আমার ভয় ভেঙ্গে যায়! অবশেষে লোকটা মাথার ওপর মুখোসটা 
তুলে দিয়ে টিনের হাত দুখানা খুলে নিয়ে এক সময়ে চলে যেতো। 

কোনো কোনো সন্ধ্যারাত্রে ভিন্ন আকর্ষণ ছিল। মেয়েদের মতো ক'রে 
কাপড়পরা, ম নখে একম:খ লম্বা দাড়ি, হাতে তেলের প্রদীপের পান্র, দরজায় 
এসে আওয়াজ দিত দীর্ঘকণ্ঠে_ ইয়া পীর, মুশকিল আসান! 

লোকটা শান্ত, আত্মসমাহিত। চোখ দুটো অচল, ললাট মসৃণ রেখাহণন, 
মুখ প্রসন্ন গম্ভীর, যাশুখৃষ্টের ছবিখানা মনে পড়ে যেতো। চাহনি যেন 
ক্ষমাসনন্দর, ভাষণ আঁত মদন দাঁড়াবার ভঙ্গীটি যেন তপোবনের মনির মতো। 
পীরের জন্য ভিক্ষা দাও--ভালো; না দাও-_কানো নালিশ নেই। পথে নেমে 
আবার সে নারীসনলভ কণ্ঠে ডাক দিত- ইয়া পীর, মুশাকল আসান! বহদ্দুর 
থেকে যেন সেটা সঙ্গীতের ময্হ্বনার মতো কানে এসে বাজতো অনেক রাত 
পযন্তি। প্রদীপের পাত্রের সেই আলো বহ্দুর গিয়ে মিলিয়ে যেতো। সেই 
বিলীয়মান আলো আমার মনকে কতবার টেনে নিয়ে গেছে তা'র পিছ; পিছ 
চাইতুম একটা মুন্তি। সে-মদান্তর চেহারাটা জানা ছিল না, তা'র কল্পনাটাতেও 
ছিল একটা দুভর্ববনা,_তব্ ছিল প্রবল একটা পিপাসা বাঁধন 'ডাঞ্গয়ে যাবার, 
সমস্তটাকে অস্বীকার ক'রে ছোটবার। বাইরেটা বোবা, মুখের ভাষা তখনও 
এসে পেণীছয়ান, যত আর বিশ্লেষণের বুদ্ধি তখনও কাঁচা,_কিন্তু অন্তলেক 
কাজ ক'রে চলেছে। ভয়, কুসংস্কার, প্রচলন, অন্ধতা, অনাচার._ সমস্তর 
বিরদ্ধে অন্তর্দ্রোহ চলছে,_বাইরে তা'র অভিব্যক্তি নেই। 
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“বশন্রবাড়ীর থেকে মেয়ে এলো বাপের বাড়ীতে_ঘাড়ের কাছে তার বশটর 
ক্ষতচিহন; সে-নাকি আত্মনাশ করার চেষ্টা করোছল। স্বামী, শাশুড়ী ও 
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ননদদের কদাচারের সে সব কাহিনী শুনে যাওয়াটা ক্লান্তিকর। কোন্‌ মাসতুতো 
ভাই কবে এসে বয়স্থা কুমারী ছিবরাণীকে ডেকে নিয়ে গেল ছাদের চিলে- 
কোঠায়, সেখানে কী যেন বলাবলি,_তারপর শিবরাণী নীচে নেমে এলো 
কাঁদতে কাঁদতে। পরণে শাল্তিপ?ুরী কালাপাড় শাড়ী, দপদপ করছে গায়ের রং, 
নাকটা ঈষৎ খাঁদা, বেশী বয়স হ'লেও মেয়েটার তখনও বিয়ে হয়নি। গৃহস্থ- 
ঘরের মেয়ে মহলে তখনও জামার চলন হয়ান,_তখনও পোঁটকোট ব্যবহার “ছল 
অভব্যতা, সকলের সামনে চুল খোলাটা ছিল অসভ্যতা; আয়নার সামনে এসে 
কেউ দাঁড়ালে তা'র চরিত্রের ওপর দাগ প'ড়ে যেতো । কুটঃম্বর মেয়ে শিবরাণীর 
বেলা এ সব শাসন কিন্তু চলতে পারতো না। আবার দোখ কবে একাঁদন 
জামাই এলো কোন্‌ শনিবারে। রবিবারটা থাকবে, যাবে সেই সোমবারে। 
ভরসন্ধ্যাবেলায় স্ত্রীর চোখে কান্না; জামাই তা'কে কী যেন অপমান ক'রে চ'লে 
গেছে। বলে গেছে আর কোনোদিন অমন স্ত্রীর মুখ দর্শন করবে না। 
বাড়ীতে শোকের ছায়া। দিদিমা কাঁদতে লাগলেন। একাঁদন যেন কবে বাড়ীর 
বধুকে দেখতে এলেন বধুর পিতা_াতনি কিছ শিক্ষিত, (কিছু বা অবস্থাপন্ন। 
তাঁর সামনে বধুর আচরণ নিয়ে সমালোচনা উঠলোচ_সঙ্গে সঙ্গে বেধে উঠলো 
কদর্য কচকাচি আর বাকৃবিতণ্ডা। বধূর পিতা একাদকে,_আর একদিকে 
পরস্পর মারমুখী জনতা ৷ ভদ্রলোক নতমনুখে সেই যে গেলেন, এ বাড়াতে আর 
এলেন না কোনোঁদন। বধ্‌নির্যাতনটাও প্রচলিত ব্যবস্থার একটা অঙ্গ ছিল। 

বধু নির্যাতন? হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই আনন্দময়ীর কথা। প্রায় 
ত্ৰিশ বছর আগে সেই বধুটি প্রকাশ করতে গিয়েছিল স্বকীয়তা আর মোক 
বিচার ব্যাঁ্ধ। স্বভাব চারিন্রে তা'র ছিল আভিজাত্য- এই ছল অপরাধ, তা'র 
চেয়ে বড় অপরাধ,_লেখাপড়ার দিকে তা'র ঝোঁক ছিল। ফলে স্বামী, শাশুড়ী 
আর ননদ একদিকে অন্য দিকে সে একা । বলা হোলো, তুমি যদ মানিয়ে 
চলতে না পারো, বাপের বাড়ী চ'লে যাও। আনন্দময়ী বললে, যাবো না__ 
এখানেই আমার অধিকার। আমার স্বামী, আমার ঘরকল্না, আমার শাস্রসম্মত 
দাবী__ 

আনন্দময়ীকে অবরোধ কারে রাখা হোলো তেতলার ছাদের পায়রার 
খোপরে। জর্বাজ্গে তা'র আঘাতের ক্ষতাঁচহ। সেখানে পানীয় দেওয়া হোতো 
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পারের জন্য গভক্ষা দাও_-ভালো; না দাও_কানো নালিশ নেই। পথে নেমে 
আবার সে নারীসুলভ কণ্ঠে ডাক 1দত- ইয়া পীর, মুশীকল আসান! বহদ্দর 
থেকে যেন সেটা সঙ্গীতের মন্হনার মতো কানে এসে বাজতো অনেক রাত 
পর্যন্ত। প্রদীপের পাত্রের সেই আলো বহযদুর গিয়ে মিলিয়ে ষেতো। সেই 
শবলীয়মান আলো আমার মনকে কতবার টেনে নিয়ে গেছে তার পিছু পিছ 
চাইতুম একটা মহন্ত! সে-মান্তির চেহারাটা জানা {ছল না, তা'র কল্পনাটাতেও 
{ছল একটা দ:র্ভাবনা,_তব্; ছিল প্রবল একটা পিপাসা বাঁধন 1ডাঙ্গয়ে যাবার, 
সমস্তটাকে অস্বীকার ক'রে ছোটবার। বাইরেটা বোবা, মনখের ভাষা তখনও 
এসে পেণছয়ান, যুক্তি আর বিশ্লেষণের বদ্ধ তখনও কাঁচা_িল্তু অন্তর্লোক 
কাজ করে চলেছে। ভয়, কুসংস্কার, প্রচলন, অন্ধতা, অনাচার” সমস্তর 
শবরুদ্ধে অন্তর্ররোহ চলছে, বাইরে তা'র আভিব্যান্ত নেই। 
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*বশুরবাড়ীর থেকে মেয়ে এলো বাপের বাড়ীতে,_ঘাড়ের কাছে তার বাঁটর 
ক্ষতচিহ; সে-নাঁক আত্মনাশ করার চেস্টা করোছিল। স্বামী, শাশুড়ী ও 
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সে ছিল চার মাস, তা'র মৃত্যুর সম্ভাবনা দেখা দিল। হঠাৎ 
সন্দেহবশে খবর পাঠালো থানায়। এই সংবাদে সমগ্র বাঙ্গলা 
দেশের হৃদয় বেদনায় উত্তাল হয়ে উঠলো । স্বামী, শাশুড়ী ও ননদকে কারাগারে 
যেতে হোলো। 

মনে পড়ছে সেই সেকালের স্নেহলতাকে। দরিদ্র পিতার সুশ্রী কন্যা। 
{কন্তু কন্যাদায়ে অনেক টাকা লাগে যে। অত বড় মেয়ের বিয়ে হয় না,_ 
আত্মীয় কুটুল্ব মহলে আর পাড়াপল্লীর আসরে ডি ঢ নিন্দা! অবশেষে একাদন 
স্নেহলতা নিজের শরীরের ওপর কেরোসিন ঢেলে তার ওপর একটি দেশালাইর 
কাঠি ধরালো। সে যখন পুড়ে ছাই হয়ে গেল, তখন সমস্ত দেশের লোক 
সেই ঘটনায় ফপিয়ে ফযপিয়ে কাঁদলো অনেক দিন। স্নেহলতা, আর 
আনন্দময়ী,_ওরাই নাকি আধুনিক নারী আন্দোলনের প্রথম সাড়া জাগয়োছল। 
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ভীর্মলাদদি এলেন ছেলেপুলের সঙ্গে স্বামীকে 'িয়ে। তাঁরা নাক 
পৃবদেশের কোন্‌ জমিদার। উ্মিলাদির গায়ে একগা গয়না-_দাঁড় আর কাঁড়র 
হার, হাতের বাজুতে মোটা মোটা ফারফোরের তাগা, দুই হাতে একরাশ 
মাথায় সোনার ফল আর টায়রা, নাকে চেন্টানা নথ, আর পায়ের আঙ্গদুলে 
চুট্কী। বড়মানুষের আবির্ভাবে বাড়ীর সবাই তটস্থ। উর্মিলাদি ভয়ানক 
বদ্‌রাগী আর আত্মাঁভমানশ,_পান থেকে চুণ খসবার যো নেই। ছেলে দা 
বেপরোয়া। বড়টি জুতো প'রে যায় ঠাকুরঘরে, কিংবা ভাঁড়ারে, কিংবা 
রান্নাঘরে । স্বামী হলেন হরিশবাব্য। তান আমাকে দেখে আঙ্গদ্ল দৌখয়ে 
কা'কে যেন বললেন, এটা সেই বাপখেগো ছেলেটা নাঃ যা, আমার জনুতোটা 
বর্ণ কর দেখি? 

তথাস্তু। ফরমাসের গন্ধ পেয়ে আনন্দে ডিগ্‌বাজা খেয়ে চলল! কাঁ 
আনন্দ বড়লোকের তাঁবেদারতে, কী উল্লাস ধনীর আনাচে কানাচে ঘরে 
বেড়ানোয়। যা খেতে পাইনে, যা চোখে দেখিনে, তারই 'ছিটেফোঁটা পেয়ে যাই 
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কপালঠুকে। গন্ধতেলের ফোঁটাটা, বড় মাছের কাঁটাটা, দুধের তলানি, 
দইয়ের শেষদাগটঃকু, পানতুয়ার ভাঙ্গা অবশেষ,_ওই পেয়েই মাঝে মাঝে 
ছাগলছানার মতো অহেতুক আনন্দে ঘুরপাক খেয়ে আসি। সুপ্রসিদ্ধ 
জাঁমদার হরিশের জন্য বাঁড় কিনে আনা, পানের ডিবে এগয়ে দেওয়া, গেঁজিতে 
সাবান মাখানো, কাপড়খানা শনুকোলে হাতের কাছে এনে গদাছয়ে দেওয়া। 
নাপতে পাওয়া যায় কিনা, জুতোসেলাইয়ের মরচ যাচ্ছে কিনা, স্নানের জন্য 
কাছে চাঁটজোড়াটা। দেখেশুনে সেজমাসিমা বললেন, ধান্য ছেলে! ওর চোখ 
আছে দ্যাখো সব দকে। দিনরাত ফাই ফরমাস খাটছে,_স্খে রা নেই! 

উী্মলাদর যাবার দিন এলো। গতকাল ওর বড় ছেলেটা পাথরের ট:করো 
ছোড়াছুড়ি করতে গিয়ে আমার কপালে একটা পাথর এসে ঠাঁই করে লাগে। 
চোখদুটো একেবারে অন্ধকার। কপাল ফুলে ওঠে নীল হয়েহয়ত বা 
পাকবে। {কন্তু বহ চেষ্টায় আঘাতটাকে আমি ল্যাকয়ে রেখোঁছ, নচেৎ 
মারাঁপঠের আভযোগটা আমার বিরুদ্ধেই আসবে জানতুম। 

নো জর টা SRR 
গেল। আম বাস্সিত! এই ত ' একট আগে ওদের মধ্যাহ্ন ভোজন পর্ব ঠেষ/ 
হয়েছে! ওরা বড়লোক, জাঁমদার, ক্ষুধা কি তাই এত বেশীই. 7:১7: 

গাওয়া ঘিয়ের গরম গরম লহুঁচ, গলদা চিংড়ীর কালিয়া, বড় বড় বেগুন 
ভাজা, লেবুর গন্ধ মাখানো উৎকৃষ্ট ছানার সন্দেশ,_তার পাশে টাট্‌কা রসে 
ফেলা একহাঁড় পানতুয়া। 

আমার ?দকে ফিরে কে যেন বললে, যা, চট্‌ ক'রে একখানা ঘোড়ার গাড়ী 
ডেকে নিয়ে আয়,_এখানে দাঁড়াসনে। 

ঘোড়ার গাড়ী ডেকে আনতে লাগলো দশ মানট। কিন্তু ভিতরে এসে 
খবর দিতেই উর্মিলাদ বোধ করি হাত বাঁড়য়ে আমার হাতে কিছ; মিষ্টান্ন 
'দিচ্ছিলেন। তৎক্ষণাৎ বাধা দিলেন সেজমাসিমা।- থাক্‌ থাক্‌, ওরা রয়েছে 
কল্‌কেতার সদরে.. বাড়ীর দো'রে ভালো ভালো 'মান্টির দোকান...ওদের ভাবনা 
ক? কত জুটে যাবে! তোর ছেলে দটোকে বেশ ক'রে খাওয়া দক ?_নে, 
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মুখ ফিরিয়ে নেছে। বাল, যা দিকি, সবাই মিলে তোরত্গ আর বাক্স এনে 
গাড়ীর ছাদে তোল্‌!...বা, আমি তোকে পয়সা দেবো, দই কিনে খাস! 
কপালের কালাশরাটা অনেক দিন পর্যন্ত মিলোয়নি। 


যু 


দিদিমার বাড়ীতেই আমরা থাকতুম, কিন্তু তাঁর ওমহলে ভাড়াটে জুটতো 
না অনেক সময়ে। লোকে দেখে যেতো, আসবো বলে চ'লে যেতো। শূন্য 
মহলে জঞ্জাল উড়ে বেড়াতো সারাদিন, দুপুরের রোদে বেলগাছের ঝরাপাতার 
সরসরানি শোনা যেতো, গোলা পায়রা এসে হয়ত বাসা বাঁধতো, হয়ত বা বিড়াল 
কেদে যেতো কোনো কোনো রাত্রে। দিনের বেলায় ওমহলটা ছিল আমাদের 
দ্রন্তপনার অবারিত ক্ষেত্র। জঞ্জালের মধ্যে খুজে পেতুম ঝরা পালক, কিংবা 
পুরনো তারিখের চিঠি, কিংবা ভাঙ্গা কাঁচের চুড়ি। বড় জোর পেয়ে যেতুম 
সস-ভাঙ্গা পেন্সিলের টুকরো । আমাদের আনন্দ, কিন্তু বাড়ীর লোকের 
দনভাবনার শেষ নেই। কলকাতার মাঝখানে ভদ্র পল্লীতে এই দোতলা বাড়ী, 
ছ'খানা ঘর, মস্ত উঠোন, দুটো চালা ঘর-_ভাড়া মাত্র পয্মা্রিশ টাকা। ভাড়াটে 
না পেলে মালিকের অস বিধে,_টেক্স খাজনা গুণতে হয়। সুতরাং দিদিমা 
বড়ই বিপন্ন বোধ করতেন। ভাড়া বন্ধ হ'লে হাঁড়িও যে বন্ধ হবে! 

অবশেষে একদিন একটি লোক এসে জানালো, তাঁরা নীচের তলাকার একটি 
ঘর ভাড়া নিতে পারেন পাঁচ টাকায়। থাকবেন স্বামী স্্ আর একটি বছর 
আল্টেকের মেয়ে। 

মামা বললেন, পাঁচ টাকা! কলকাতায় গোয়াল ঘর পাওয়া যায় না পাঁচ 
টাকায়। আট টাকার কম আমি রাজি নই। অতঃপর অনেক দর কসাকসির 
পর দিদিমা রাজি হলেন সাত টাকায়। ভাড়াটে-কর্তা মামার চেয়ে বয়সে অনেক 
ছোট। লোকটা বুঝি কালীঘাটের ওাঁদকে মাটির পুতুল আর টিনের খেলনা 
বাক করতে যায়। এর আগে ওরা, ছিল সাবেক কোন্‌ বাড়ীতে; সেখানে 
নাকি বাড়ীওয়ালার অনাচারে অতিষ্ঠ হয়ে ওরা চলে আসতে বাধ্য হয়॥- 
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কথাটায় দুঃখের সুর ছিল, সুতরাং দিন তিনেকের মধ্যেই ওরা যেন আমাদের 
আপন হয়ে গেল। আমরা ছোট ছোট কয়েকজন ভাই বোন খেলার সঙ্গী 
পেয়ে গেলুম ওই ছোট মেয়েটাকে । মেয়েটার নাম নণ্টদ। নণ্ট্ বড় সনশ্রী 
আর স্বাস্থবতী, কিন্তু তার দোষ ছিল এই, সে সহজে জামা কাপড় পরতে 


' চাইতো না। এজন্য তার লাঞ্ছনা আর তিরস্কার হোতো অনেক সময়ে । কিন্তু 


নণ্ট ছিল অবাধ্য, তাকে বাগ মানানো কঠিন। সনতরাং আমাদের এ মহলে 
সে যখন ছিটকে আসতো, তখন এদিক থেকেও তা'র উপর তাড়না হোতো। 
শত, গ্রীজ্স, বর্ষা কোনোটাতেই তার ভ্রুক্ষেপ ছিল না। 

আমরা কয়েকজন নণ্টুর মার খুব প্রিয় ছিলুম। মাহলাট আমাদের 
মা-মাসিমাদের চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু অত্যন্ত শান্ত। ঘোমটা টানা থাকতো 
কপালে সব সময়ে,_আমরা সেই ঘোমটার নিচে দিয়ে দেখতুম তাঁর বড় বড় 
এসো বাবা এসো, তোমার জন্যে কমলা লেবু রেখোঁছ_খাও গে। 

আড়ষ্ট হয়ে বলতুম, নণ্ট্ুকে দিন্‌ না লেবু? 

নণ্ট্‌? ও পোড়ার ম্ীখর কথা আর বলো না। ভাত ছাড়া কিচ্ছু খায় না, 
তাও আবার নুন দিয়ে । ভাতের সঙ্গে আর কিছ ছোঁয় না। পোড়ারমখী 
ভাত খায় চার পাঁচ বার। 

নণ্টরর মা পুনরায় বলতেন, গরীবের ঘরে নন ভাত খাওয়াই ত স্াবধে 
বাবা? 

সুমধুর সঙ্গীতের মতন তিনি কথা বলতেন, কিন্তু সোঁদন তাঁর সব কথার 
মানে বুঝতুম না। শ্ধ মনে হতো, এ মেয়ের জন্মানো উাঁচিত ছিল কোন বড় 
ঘরে, এ বাড়ীর এই আবহাওয়ায় গুঁকে যেন মানায় না। 

ছোট ছেলে-মেয়েরা নষ্টর প্রাত আকৃষ্ট ছিল নানা কারণে। নণ্ট্‌ বেল- 
গাছের ডালে উঠে কাকের বাসা ভেঙ্গে দিত, নয়ত চড়াই পাখী ধ'রে তা'র 
“পায়ে দাঁড় বেধে ঘোরাতো। তার ভয়ে কুকুর বিড়াল পাড়া ছেড়োছল। 
আবার কখনো বা নেংটি ইদুর ধরে কাক-চিলকে ডাকতো তারস্বরে। তার 
মা এক সময়ে তাকে হয়ত পরিয়ে দিত কালো ফুল-তোলা এক টুকরো 
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বৃন্দাবনী শাড়ী, আর সে সেখানা কোমর থেকে খুলে হাতে জড়ো ক'রে নিয়ে 
উঠোনে গান গেয়ে বেড়াতো। আশ্চর্য, গানের গলা তার আঁত মিষ্ট ছিল, 
কিন্তু বেহায়া মেয়ে ছাড়া কেউ গান গায়? সুতরাং আমাদের ওপর নিষেধ 
ছিল আমরা যেন নণ্টদুর সঙ্গে না মাশ। দিন দিন সে যেন হয়ে উঠলো 
মতমিতী এক সমস্যা-সে ভয় পায় না, ভয় করেও না কাউকে। মার খায়, 
কিন্তু মুখের হাসি কমে না। তা'র এই সব চাল-চলনে এবং এই প্রকার 
বোধ করতো। সকলের চোখ এাঁড়রে আমি গিয়ে দাঁড়াতুম তার পাসে 
আমাকে শেখাতো কেমন ক'রে ভাঙ্গা পাঁচিলের উপর থেকে উঠোনে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়তে হয়, কেমন ক'রে ভাঙ্গতে হয় বেলগাছে কাকের বাসা। মেয়েটার 
চুল ছিল ছোট ছোট। ' মুখে চোখে ও সর্বাঙ্গে কেমন এক প্রকার সোঁদা বন্য 
গন্ধ! চাহানিটা যেন নেশা ধরানো, আর তার সঙ্গে অবাধ স্বাধীনতার হাওয়া । 
সে যাঁদ হাত ধারে টানতো কখনো, ঠিক যেন অকুলে ভেসে যাওয়ার ভয় 
হোতো। শাসনের ভয়ে যখন আমার বুকের ভিতরে কাঁপতো, তখন সে 
আমাকে বাইরের থেকে ডাক দিত ইসারায়”_ আমার বুকের তর আবার কে'পে 
উঠতো--পাছে তা'র দ্বার আকর্ষণে শাসন শৃঙ্খল ছিড়ে বেরিয়ে পাঁড়। 
তা'র জৰালায় শিশুপাঠ্য কথামালায় আমার মন কিছুতেই বসতে চাইতো না। 

দিনের বেলা নণ্টুর মায়ের রান্না চড়তো না, কেন না রান্নার উপকরণ 
জ;টতো না দিনমানে। দারিদ্যাই তা'র কারণ। তাঁর কাজ ছিল শান্ত মনে 
পদরনো কাপড় শেলাই করা, কিম্বা রামায়ণখানা নিয়ে এক মনে ব'সে থাকা,_ 
কিংবা অমনি একটা কিছু । সন্ধ্যার সময় যখন রোঁড়র তেলের আলো জব্লতো 
তাঁর দরজায়, তখন মধ্যে মাঝে দেখতুম নণ্টুর বাবা আসতো পোঁটলা পঃটলী 
নিয়ে। তখন ভাত চড়তো। সেই ভাতের গন্ধে জেগে উঠতো নণ্ট। এক 
সময় হয়ত সেই লোকটি দীর্ঘ মিষ্ট কণ্ঠে দেহতত্বের গান ধরতো,_: মন যে 
আমার পথ হারালো, মাগো তোমার চরণ স্মরণ কারি।” 

লোকটার গলা ছিল শিল্ট-সেই গলায় সংসার-বৈরাগ্যের একটা করুণ 
আবেদন ছিল। এধার থেকে দিদিমা সেই গান শুনে সজল চক্ষে ব'লে উঠতেন, 
সবাইকে রেখে কবে যাবো মা? কাশী-কাশী-_বিশ্বনাথ! 
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লোকটা কিন্তু সুর্যোদ্য়ের আগেই উঠে নিজের কাজে চলে যেতো। দিনের 
বেলায় কোনোদিন আমরা তাকে স্পষ্ট করে দেখান। পদুতুল বেচে তা'র যা 
রোজগার হয় তা'তে দুবেলা অন্ন জোটে না, তার ওপর আছে ঘর ভাড়া, আছে 
কাপড় চোপড় কিন্তু সকাল সন্ধ্যা তা'র অধ্যবসায় অসীম। 

দদাঁদমা বলতেন, মুখে ভাত তুলবো কেমন করে, মাঃ মেয়েকে নিয়ে 
বউঁটি উপোস কারে রইলো-এতে যে ভিটের অমঙ্গল! দবকুনূকে চাল-ডাল 
তোরা 'দিয়ে আয় মা। এমন ভাড়াটের কাছে ঘরভাড়াই বা নেবো কেমন 
ক'রে? 

নণ্টুর মাকে ডাকা হোতো, কিন্তু তান কিছুতেই আমাদের দান গ্রহণ 
করতেন না। বরং হাসিমুখে বলতেন, আপনারা ব্যস্ত হবেন না, আমার 
হাঁড়িতে পান্তা ভাত আছে! 

আমি দেখতুম জহাস্য মুখে তাঁর কী দৃঢ়তা । সেই শান্ত হাসির কাছে 
আমাদের দাক্ষিণ্য যেন ছোট হয়ে যেতো। সেজমাসিমা বলতেন, বউটার 
অংখার দেখেছ? রক্তের তেজ আছে বৈ কি, নৈলে উপোস করে কিসের 
জোরে? 

দিদিমা চুপ ক'রে থাকতেন। আমরা লাকয়ে গিয়ে নণ্টুকে এক বাটি 
ভাত খাইয়ে আসতুম। অত দারিদ্যের মধ্যেও মেয়েটাকে কোনোদিন মলিন 
দিংবা বিমর্ষ দেখা যেতো না। বড় কঠিন মেয়ে। আমাদের এ মহলে ছিল 
কলরব, কলহ আর কোলাহল । সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত হৈ চৈ লেগে 
অশাল্তি। মামার কৃত চীৎকার, দিদিমার কটুক্তি, মামীর আচরণ নিয়ে 
কদর্য কোলাহল,_সমস্তটা মিলিয়ে আবহাওয়াটা থাকতো দীষত। ও মহলটা 
কিন্তু সবসময়ে শান্ত_সেখানে যেন তপোবনের তপাঁদ্বনী বাসে থাকতো 
আত্মসমাহিত হয়ে। আমি এক একবার আড়াল থেকে নণ্ট্যুর মাকে দেখে 
আসতুম। হয়ত ঘরে আলো জবালা। নণ্টঃ ঘ্যাময়ে। আর নণ্টুর মা বসে 
রয়েছেন আলোটার দিকে চেয়ে,_তাঁর চক্ষের পলক গড়ছেনা। হয়ত বা 
চোখের পাতায় থাকতো জলের আভাস, কিংবা স্তব্ধ হয়ে বাসে থাকতেন কোনো 
জটিল ভাবনা নিয়ে। আমিও চেয়ে থাকতুম তাঁর দিকে একাগ্র চক্ষে, চেয়ে- 


২৫ 


তুচ্ছ 


চেয়ে আত্মবিদ্মৃত হতুম, বিন্তু কি দেখতুম আজকে আর আমার মনে 
পড়ে না। 

অত ঘনিষ্ঠতা, অতাদিনের আনাগোনা আর ঘরোয়া বন্ধ্যত্ব কিন্তু সহসা 
একদিন যেন তার অবসান ঘটলো। ভিতরে ভিতরে একটা অসন্তোষ যেন 
রি রি করে উঠলো। আমাদের পরে নিদেশ এলো, ওমহলে যেন আর না 
যাই, নণ্টহুর সঙ্গে যেন আর বাক্যালাপ না কাঁর। চাপা চাপা কথাবার্তা আর 
কানযকানতে ভরে উঠলো আমাদের এ মহল। এক এক জায়গায় এক এক 
দলের জটলা বসে গেল। 

একথা চাপা রইলো না যে, ওরা মন্দ লোক। যে লোকটা সকাল সন্ধ্যা 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে নার্বরোধে পাঁরবার প্রতিপালন করে সে লোকটা 
নাকি শরতান। যে নণ্টু আমাদের সকলের নিত্য প্রিয় সঙ্গীঁ_ যার কলহাস্য 
আর আনন্দোচ্ছবাস এ বাড়ীর দুষিত অসাড় আবহাওয়াকে মুখর ক'রে রাখে 
সে নাকি মৃততিমিতী পাপ, আর তার মা নাকি বিষান্ত সর্প অপেক্ষাও ভয়াবহ 
জীব। মামা বললেন, খবরদার,_ওদের মুখ দর্শন করো না। 

দিদিমার সঙ্গে মামার কোনোকালেই মিল নেই, কিন্তু এখানে তাঁদের মধ্যে 
কোনো বিরোধই দেখা গেল না। দাঁদমা বললেন, দুর্গা দুর্গা, মুখ দেখাও 
পাপ। 

সেজ মাসিমা এসেছিলেন সেদিন চু'চু'ড়া থেকে। তিনি শোনামানর 
বললেন, খ্যাংরা মেরে তাড়াও বাড়ী থেকে । ছোট মেয়েটা আসে এ দিকে, 
তোরা যেন ওকে ছ:সনে, বাবা। কালনাগিনীর বাচ্চা! 

কানাকানির থেকে জানাজানি । তারপর এ বাড়ী থেকে ওবাড়ী;_এবং 
এ পাড়া থেকে ওপাড়া। এই উপলক্ষ্যে যাদের মধ্যে বিবাদ ছিল, তাদের 
মধ্যে গলাগাল দেখা গেল। শাশনুড়ীর পাশে বউ এসে দাঁড়ালো, মামীর পাশে 
মামা, মামার পাশে দিদিমা। সবাই ভালো, সবাই পরম বৈষ্ণব, সকলেই 
সমাজনীতি রক্ষার জন্য ব্যস্ত, কল্যাণকামনায় সকলেই এক মত। 

সেজমাসিমা চেচিয়ে বললেন, ভালোয় ভালোয় ওরা যদি ঘর ছেড়ে না যায় 
তবে পুলিশে খবর দাও, দাদা। 

মামা তাঁর ছিলিমে শেষ টান দিয়ে এসে বললেন, তা আর বলতে? 
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কলকাতার সব থানার দারোগা আমার মুঠোর মধ্যে। সাত দিনের মধ্যে যদ 
ঘর ছেড়ে না দেয় ত’ ঘুরধুর ফাঁদ দেখাবো। বুনো ওল দেখলে ভয় পাইনে, 
আমিও বাঘা তেতুল! 

পাড়ার সমাজপাঁত চাটুয্যে মশাই একদিন এসে বললেন, ভট্চাষ, কি 
সব শুনছিঃ তোদের বাড়ীতে কেমন লোককে ভাড়াটে বাঁসয়েছিস ঃ 

মামা ভয়ে ভয়ে বললেন, এবারটা মাপ কর। দ্নল্ট গরু গোয়ালে এসে 
ঢুকেছে। গলায় দড়ি বেধে শিগগিরই বিদেয় করাছ। { 

পাড়ায় নাক আর মুখ দেখানো যাচ্ছে না। সমগ্র পল্লী নাকি অশ্চি 
হয়ে উঠেছে নণ্টুদের আস্তত্বে। সমাজবাধ, নৈতিক চেতনা, লৌকিক 
সংস্কার_সমস্তই তাদের জন্য নাক বিপন্ন। সুতরাং সোঁদনকার সেই অগণ্য 
নরনারীর সংঘবদ্ধ শাসন ও রন্তচন্ষুর সামনে দাঁড়িয়ে তনটি নিরুপায় প্রাণী 
থর থর ক'রে কাঁপতে লাগলো । 

একটা মর্মান্তিক ঘটনা থেকে একদিন আগদুনটা জৰ'লে উঠলো । গোপনে 
এক কাঁসি ভাত নিয়ে আমিই আড়ালে গিয়ে নণ্টুুর থালায় ঢেলে মদ 
কিন্তু মামীর সতর্ক চক্ষু সেটা লক্ষ্য করে। তান ছুটে ?গয়ে একখানা খ্যান্ত 
এনে নণ্টুর কপালে এক ঘা বাঁসয়ে দিলেন। তৎক্ষণাৎ মেয়েটার কপাল বেয়ে 
ঝর ঝাঁরয়ে নেমে এলো রক্তের ধারা। কিন্তু নণ্টঃ ভ্রুক্ষেপ করলো না, রক্তটা 
বাঁ হাতে মুছে ভাতের থালা নিয়ে পালিয়ে গেল। নণ্টঃর মা অনেক সহ্য 
করোছিল, এবার কিন্তু আর বরদাস্ত করতে পারলো না। সেই শান্ত দেবীমনীত 
এবার চণ্চল হয়ে উঠে কাঠের চ্যালা বা'র ক'রে নণ্টুকে প্রহার আরম্ভ ক'রে 
দিল। এ মহলে আমার ওপর লাঞ্চনা,_সে ত’ আমায় সয়ে গেছে। আমাকে 
নাকি বশীকরণ করেছে নণ্টর মা। 

গলা বাড়িয়ে এক সময় নণ্টুর মা বললে, মেয়েটাকে এমন ক'রে মারলেন 
যে, একেবারে র্তারাক্তিঃ ভাত কি আমরা চেয়ৌছলদ্মঃ ওকে আপনাদের 
ছেলেই ত ডেকেছিলঃ মামী জবাব দিলেন, গলার আওয়াজ করলে বেটয়ে 
বিষ ঝেড়ে দিতে পারি তা জানো? 

হোমাগ্নশিখার মতো নণ্টুর মা কাঁপতে লাগলো। বললে, আপনারা না 
ভদ্রলোক? 
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মুখ সামলে কথা বালস। জিব টেনে বার করবো। সতাপনা ধরা পড়ে 
গেছে তাই বুঝি এখন গলাবাজি? জানি জানি, সব জানি। শাক দিয়ে এত 
দিন মাছ ঢাকা ছিল! মামীর মুখে আরো যে সব অদ্ভুত ভাষা যোগাতে 
লাগলো, সে সব সে বয়সে আমি প্রথম শুনলুম। 

এ নাটকের প্রধান নায়ক হলেন মামা। তিনি একদিন সন্ধ্যার পর নণ্টুর 
বাবাকে পাকড়াও করলেন। চোখ রাঙিয়ে বললেন, ঘর যাঁদ না ছেড়ে দাও 
তবে-গলায় দাঁড় বেধে তুর্কি নাচন নাচাবো। মনে করেছ আম শুধ গাঁজা- 
আফিংই খাই, আর কোনো গুণ নেই আমার? ইীত্যিজাতের সঙ্গে আমি 
ঝগড়া করিনে, দাঙ্গা বাধাই_এ কথা মনে রেখো। 

নণ্টঃর বাবা সবিনর়ে বললে, অন্য জায়গা খুজে নেবার একট; সময় দন? 

[তিন দিন !--মামা হাঁক দিলেন, তিন দিনের বেশী সময় দেবো না। তারপর 
গলা ধাক্কা! 

এক পক্ষ মারমুখী, অন্য পক্ষ শান্ত। আমরা অনেক নিচে নামতে পারি 
এ তারা জেনেছে। আমরা বাড়ীওয়ালা। ভদ্রতার মুখোস আমরা যে কোন 
সময়ে খখলে ফেলতে পারি। লোকটা মামার মুখের দিকে তাকিয়ে fভিতরে 
চলে গেল। 

পরম্পরায় কথাটা রটনা হতে লাগলো । কে যেন হলপ ক'রে বললে, 
নণ্টুর মা নাকি বাল-বিধবা। নণ্টুর বয়স যখন পাচ মাস, তখন তা'র স্বামীর 
মৃত্যু ঘটে। তার পর থেকে এই লোকটি ওদের প্রাতপালনের ভার নেয়। এ লোকটি 
নাক অবস্থাপনন ঘরের ছেলে,_যেন কোথাকার জমিদার । কিন্তু সব ছেড়ে 
এসে এখন খেলুনা ফির করে, সকাল সন্ধ্যা ঘরে টাকাটা-সিকেটা জোগাড় 
করে আনে। অনেক তুকতাক, অনেক মারণ উচাটন জানে নাকি ওই নশ্টুর 
মা-লোকটা তাই ওদেরকে ছেড়ে যেতে পারে না। ওই ডাইনী, ওই ?িশাচশই 
হোলো যত নজ্টের গোড়া। ওই লোকটাকে নাকি পথের কাঙ্গাল করেছে ওই 
শয়তানী । 

তিন দিনের বদলে সাতাঁদন পোরিয়ে গেল, ওরা বাড়ী ছাড়লো না। লোকটা 
পালিয়ে বেড়াতে লাগলো। কখন আসে কখন যায়_কেউ জানতেও পারে 
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না। সম্ভবত ঘর খুজে পায়ান। নণ্টুর মা পাথরের মতন দরজার ধারে বসে 
থাকে। 

বেশ মনে পড়ছে সেটা বর্ধাকাল। আগের দিন সমস্ত রাত ধ'রে বৃষ্টি 
হয়েছে। পরদিন সকালেও জলকাদা দাঁড়িয়ে রয়েছে রাস্তায়। এমন সময় 
পযীলশ-পেয়াদা এসে হাজির হোলো বাড়ীর দরজায়। পাড়ার লোক এসে 
দাঁড়ালো ঘিরে। মামা বিজয় গর্বে বোরয়ে এলেন। কারো মুখে ক্রুর হাঁসি, 
কারো মুখে ধিক্কার, কারো মুখে বা রসিকতা । 

প্ীলশের পেয়াদা নন্টুর মার ঘরে ঢুকে জিনিষ পত্র টেনে রাস্তার জল- 
কাদায় নামালো। হাড়, কলসা, কড়াই, ছে'ড়া মাদুর, ভাঙ্গা তোরঙ্গ আর 
থালা বাঁটি। মেয়ের হাত ধরে নণ্টুর মা পথে এসে নামতে বাধ্য হোলো । 
হঠাৎ সবাই চুপ। নটর মা'র মুখে চোখে এক প্রকার নিঃসজ্কোচ প্রশান্তি 
সেই প্রসন্ন মুখে যেন সকলের জন্য ক্ষমা। কুণ্ঠা নেই, অধোবদন নয়, নার্বকার 
দৃষ্টি, আচরণে কোথাও নেই জড়তা আর আড়ম্টতা,_তাঁর দিকে তাকিয়ে সবাই 
যেন থমকে গেল। 

আমিও থমকে গেলুম একান্তে দাঁড়য়ে। হৃত্ীপণ্ড ঠেলে গলার কাছে 
কান্না উঠে আসছে, কিন্তু আমি শান্ত। হঠাৎ হোতো যাঁদ সর্বনাশা ভূমিকম্প 
খুশী হতুম। যদি হঠাৎ বজ্বাঘাতে আমার মৃত্যু ঘটতো, দনঃখিত হতুম না। 
মনে মনে ভাবাছলঃম ওই অপমানিতা জননী সকলকে ক্ষমা ক'রে গেলেন, কিন্তু 

নণ্টুর মা সকলকে প্রণাম করতে গেল, কিল্তু যাঁরা বয়স্ক তাঁরা সরে 
দাঁড়িয়ে বললেন, থাক্‌ আর ছয়ে কাজ নেই মা,_ওখান থেকেই কাজ সারো। 
আশীর্বাদ কার তোমার সুমাত হোক। 

নন্টুর বাবা এলো অনেক বেলায়। চাষা-ধোপাপাড়ার কোন্‌ বাঁস্ততে 
নাকি একখানা ঘর পাওয়া গেছে। কিন্তু আকাশ ভেঙ্গে নেমেছে তখন বাঁন্ট। 
ওরা সেই বৃষ্টিতে ভিজতে লাগলো সপরিবারে পথে দাঁড়িয়ে! কিল্তু তাতে 
আমাদের কি এসে যায়! আমাদের বাড়ীর দরজা জানালা সব আগেই বন্ধ 
ক'রে দেওয়া হয়েছিল। উত্তেজনার মধ্যে কেউ লক্ষ্য করেনি- পথের একান্তে 


২৯ 


তুচ্ছ 


দাঁড়িয়ে আমিও ভিজছিলুম বৃষ্টির জলে। শ্রাবণের ধারা বোধ হয় আমারও 
চোখে ছিল। 

যারা সেদিন মারতে গিয়েছিল নণ্টুদের, তা'রা সবাই কালক্রমে মহাকালের 
বিশাল অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। হয়ত নণ্টঃরাও হারিয়েছে! িন্তু রেখে 
গেছে যা, তা'র দাম কম নয়। কেশয়তানী পিশাচীকে পাড়াসদ্ধ লোকে 
ধিক্কার দিয়ে গেছে, তা'র মুখখানাই ত’ উজ্জল হয়ে রয়েছে ওই অন্ধকারে । 
পরণে রং-চটা শাড়ী, নধর হাতে কাঁচের চুড়ি, নত মুখের সামনে খোলা রামায়ণ, 
পাশে অস্ফুট পদ্মের মতো নণ্টু ঘুমিয়ে । মাটির পিলসবজের ওপর রোঁড়ির 
তেলের আলোটা জবলছে। 

আলোটা আজও জবলছে! মুখখানা আজও হারায়ান! 


ফু 


বাড়ীর বিধবাদের একাদশীর আসরে .একাঁদন বারাকপ্র আর নৈহাটির 
গল্প জমে উঠলো । 


বরাহনগর আর বনহনগলী ছাঁড়য়ে সেই পথ নাক আরো অনেক দূর । লাল 
রংয়ের ঘোড়ার গাড়ী যাঁদ বার-শিমলে থেকে একবার ছাড়ে তবে সারাদিন 
লাগে সেখানে পেশছতে। হাতাবাগান পেরিয়ে যেতে হয়, সেই গণৎকারদের 
পাড়াটা ছাড়িয়ে। পূবাদকে নয়_ উল্টোডিঙ্গির বন-জঙ্গলের দিকে গেলে 
আর কোন পথ নেই; সেখানে গেলে বেলগেছের জলাবিল পোরয়ে ডাকাতরা 
হানা দেয়, ঘোড়ার গাড়ী আক্রমণ করে। সুতরাং হাতীবাগান পোঁরয়ে সোজা 
উত্তরে পথ।  শ্যামবাজারের মোড় ছাড়িয়ে গেলে ধূ-ধু প্রান্তর-সেই পথে 
সন্ধ্যে হয়ে এলে গা ছম ছম করে। কোথাও কোথাও টমাটমে তেলের আলো 
জবলে, কোথাও এক আধাঁট মাঁড়-মুড়াকর দোকান, কোথাও বা কাটা কাপড় 
নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ফেরিওয়ালা। তার পরে এগিয়ে যাও, দেখবে শুধু গর 
মহিষের খাটাল, আহিরাীদের পাড়া, আর পাইকপাড়ার রাজবাড়ীর পাশ দিয়ে 
উীর্মলা দাদির *্বশুরবাড়ী যাবার পথ। কিন্তু সন্ধ্যে হয়ে এলে সেই দুর্গম 
অণ্চলের দিকে এগোবার মত বুকের পাটা আছে কজনের? 
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মামা ভয় দেখাতেন। * ভাই-বোনদের পিছন দিকে বসে ভয়ে ভয়ে শনতুম 
সেই কাঁহনী। চারাদকে দস্য আর ডাকাত, চারাদক থেকে ঘিরে আসতো 
আতঙ্ক নাবালকের চোখে। মামা বলতেন, যাও না সি“থ আর বরানগর ছাড়িয়ে 
বনহগলী, নপাড়া আর পালপাড়া পোরয়ে পেনোটর দিকে, অমনি বোরিয়ে 
আসবে বেলঘরের মাঠ পেরিয়ে জাকাতরা,আগে খন করবে গাড়োয়ানকে, 
ভয় পেয়ে ঘোড়া দুটো পালাবে যোঁদকে খুশি+_জনমানব কেউ কোথাও নেই! 
তারপর পথের মাঝখানে একে একে সবংশে নিধন! তারা তরোয়াল "দিয়ে 
কুচিয়ে কাটে, আর নয়ত ভীমা ভয়ঙ্করী কালীর সামনে নিয়ে বাল দেয়। 
পেনেটি ছাড়িয়ে যাওয়া কি আর সোজা কথাঃ কিন্তু যাঁদ যেতে পারো তবেই 
পাবে খড়দা,_তবেই দর্শন পাবে শ্যামস্দুন্দরের ৷ সামনে গঙ্গা বইছে কুলকুল:_ 
চৈত্রমাসে সুখচর উঠেছে জেগে! 

লাল রংয়ের ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া হোলো কম, আর তার ঘোড়া দুটো 
হোলো নিরীহ। তারা ক্লান্ত পায়ে দৌড়য়, খেতে পায় না পেট ভরে_ চাব্দক 
মারলেও তাদের গাঁতবেগ বাড়ে না॥ সেই গাড়ীতে যাওয়া সমীবধে। কিন্তু 
সেই গাড়ীতে পেনেট যাবার দরঃসাহস কারো নেই। যাঁদ যেতেই হয় তবে 
কাল+ঘাটে যাওয়াই নিরাপদ। !' 

তাঁৰ্থে যাওয়ার গল্প এমনি করেই জমে উঠতো । ভ্রিবেণী, ষাঁড়ে*বরতলা, 
বর্ধমানের পাগলা কালা, তারকেশ্বর, বেলগেছের ওলাইবিবি, রামরাজাতলা, 
নবদ্বীপ__কত দেশের কত রকমের কাহিনী। 

তারপরে একদিন স্থির হোলো 1দাঁদিমারা যাবেন শ্রীক্ষেত্রে। সামনে নতুন 
বধনকাল, শ্রীক্ষেত্রে রথের মেলা। সেখানে যেতে হলে রেলগাড়ীতে সারারাত 
থাকতে হয়। পথে আছে ভদ্রক, ডাকাতেরা সেখানে নাক লুঠপাট করে। 
নিয়ে যায় মায়ের কোল থেকে, নিয়ে যায় একেবারে কোন্‌ নিরদ্দেশে। 


সেখান থেকে আর কেউ ফিরে আসে না। বড় দুর্গম সেই তীর্থ বিপদভঞ্জন 


মধনস্‌দন ছাড়া সেই ভয়ানক পথে আর কেউ নেই। 
চুপ করে বসেছিলদম দিদিমার পিছনে আঁচল ধরে। কানাকানিতে শুনতে 
পেলম দিদিমারা যাবেন সাত-আটজনে মিলে, মাও যাবেন সঙ্গে। চম্পাটদের 
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গগান্ন যাবেন, ঝকোর মা যাবেন, আর যাবেন সেজো মাসিমা। সবাই মিলে 
বেশ একটি দল। সবাই যাবে শ্রীক্ষেত্রে। ধীরে ধীরে যাবার দিন এঁগয়ে 
এলো। 

িছাদন আগে আমাদের নেড়নদা'র সবেমাত্র বিয়ে হয়েছে। কাছাকাছিই 
তারা থাকতো ভিন্ন বাড়ীতে । মা আর 'দাঁদমা তাদের ওখানে আমাকে য়ে 
গিয়ে বললেন, নেড়7 একে রাখতে পারবে ত? ছেলে কিন্তু বড্ড দুরন্ত! 

নেড়্‌ বললে, ভয় পাচ্ছ কেন, দাদমাঃ ও তো আমার এখানেই সারাদিন 
খেলাধূলো করে। তোমাদের দেরী হবে কাঁদ্দন? 

ধরো না কেন, দিন পনরো। ভদ্রকে যাবো, ভুবনেশ্বরে নামবো, শ্রীক্ষেন্রেও 
ধরো পাঁচ ছয় দিন! তুমি ওকে সাবধানে রাখতে পারবে ত? 

বোঁদিদি এসে আমাকে কাছে টেনে নিল। মা বললেন, ও কিন্তু বন্ড 
বেয়াড়া, বৌমা । না বলে বোঁরয়ে চলে যায়। ওকে চোখে চোখে রেখো । 

বৌঁদাদ বললে, কোনো ভয় নেই, আমি ঠিক রাখতে পারবো, মাসিমা । 
" {দাদমা বললেন, ওকে রোজ এক পয়সার দই কনে দিয়ো, আম পয়সা 
দিয়ে যাঁচ্ছ। কিন্তু বন্ড দুরন্ত ভাই, কোথাও ওকে যেতে দিয়ো না। রাঁত্তরে 
ত মায়ের কাছে ওর শোওয়া অভ্যাস, ওকে তোমাদের কাছেই রেখো, নাংবৌ । 

নেড়ুদা বললে, তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো, আমরা দুজনে ঠিক ওকে রাখতে 
পারবো। 

বহন নিষেধ, বহন উপদেশ এবং বহ তর নিদেশ দিয়ে নেড়াদার কাছে আমাকে 
রেখে ওরা একাদিন সেই লাল রংয়ের গাড়ী চড়ে চললো হাওড়া জ্টেশনের দিকে । 
বেলা অপরাহ্ণ, মেঘ করোঁছল সেদিন। সেদিন নেড়দুদার বাড়ীর নীচের তলাটা 
যেন বড় শূন্য মনে হচ্ছিল। অন্ধকার জমে আসছিল আনাচে-কানাচে ছ্যাকড়া 
গাড়ীখানার আওয়াজ অনেক দুর গিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেল। দাঁড়িয়ে 
রইলূম আমি সদর দরজার পাশে। কিল্তু আমার আরেকটা আমি যেন ছন্টে 
চলল,ম ওই গাড়ীখানার পিছনে পিছনে! মিত্তিরদের বাড়ীর পাশ কাটিয়ে, 
দিয়ে গাড়ীখানা দেঁড়চ্ছে, আর আমিও উধ্ব*বাসে ছন্টছি যেন তার পিছনে 
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িছনে_ তবু ধরতে পাচ্ছিনে! ধরবার জন্যেই ছাট, ধরতে পারবো না জেনেও 
ছুটতে থাকি 

মা নেই সামনে, সুতরাং পাঁথবীও নেই। আছে শঢধ চোখ আর কান, 
আছে শদ্ধ্দ চেতনা। মা কাছে নেই, তাই নোংরা নদর্মার পাশে আধমরা 
বিড়ালছানাটার কান্না কানে এসে বাজে, তাই বৌদাঁদ এসে পিঠের ওপর হাত 
রাখলে চোখে জল আসে। নীচের তলাটা বড় শূন্য, বড় শুন্য আমার দুটো 
চোখ। দই কিনে খাই, কিন্তু তার মধ্যে অমৃতের আচ্বাদটা যেন "মায়ে 
গেছে। ঘন বর্ষা নেমেছে নীচের তলায়, কাগজের নৌকো ভাসিয়ে দিই নালার 
পথ 'দিয়ে-শ্রীক্ষেত্রের সমুদ্রের তীরে তীরে। নালার পথ বেয়ে গেছে নৌকো, 
বৃষ্টির দিকে আমি চেয়ে থাকি। 

নেড়ুন্দার বিয়ে হয়েছে মাত্র মাস দুই আগে। বৌদিদি এসে ফিটফাট করে 
ঘরখানা সাঁজয়েছে। ঘর ওই একখানি। তার বাইরে একট;খানি রান্নার 
জায়গা, আর দেওয়ালের একট আড়ালে তাদের ভাঁড়ার ঘর। সামনেই নালার 
ধারে কলতলা। জায়গাটকু খুব সামান্যই, কিন্তু ওরই ভাড়া মাসে ছণ্টাকা। 
নেড়নদা চাকরী করে উকীলের বাঁড়ী। মাইনে বুঝি [তারশ টাকা। সকাল- 
বেলায় উঠে নেড়ন্দা বাজার করে দেয়, বৌদাঁদ রাঁধতে বসে, আর আমি ফাই- 
ফরমাস খাঁটি। নেড়দা বেরিয়ে গেলে বোঁদিদি সেই যে দরজা বন্ধ করে, আবার 
খোলে সেই ভর-সন্ধ্যেবেলায়_যখন নেড়ুদা ফিরে আসে আফিস থেকে । 'দাঁদমা 
যাবার সময় আমার জন্যে পাঁচটি টাকা বৌদিদির আঁচলে বেধে দিয়ে গেছেন। 
রাত্রে আম শুয়ে থাকি বৌদিদির পাশে । মায়ের কাছে শোওয়া অভ্যাস 
ুতরাং ঘুম আসে না। 

সকালবেলায় গরম গরম মাড় আর 'জালাঁপ, ভাতের পাতে ঘি, বিকালে 
জলখাবার, রাত্রে পরোটা আর আলুর দম। বৌদাঁদর হাতে মাছের তরকারী 
চমৎকার রান্না হয়। তা" ছাড়া সারাঁদন এটা-ওটা। তে'তুলের আচার আছে 
ঘরে, হাঁড়ির মধ্যে থাকে তিলকুটো। আবার যাঁদ বৌদিদির জন্যে তাম্বুল- 
বাহার পান এনে দিতে পার, তবে টক-ীমস্টি লজেন্স উপহার পাই। এত 
খাওয়া আর এত যত্র_সত্যি বলতে কি-কোনদিনই বাড়ীতে পাই নি। নেড়দা 
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আমাকে ক্যাম্বিসের বল্‌ উপহার এনে দিয়েছে।- বৌদিদি বলেছে, এবার 
পুজোর সময় আমাকে সিল্কের জামা কিনে দেবে। ওরা দেখে অবাক হয়েছে, 
আম অবাধ্য নই, বাইরে একবারও পা বাড়াইনে, শ্লেট পেন্সিল নিয়ে একমনে 
আঁক কাষ, ফার্টবুক আর কথামালা মুখস্থ কার এবং বৌদাঁদির সঙ্গে সমস্ত 
কাজে লেগে থাঁক। ওরা বলে আম নাক বদলে গোঁছ। 

.নেড়ুদা হাসিমুখে শুধু বলে, বেশী রাত্তির পর্যন্ত জেগে থাকতে নেই 
শকল্তু। একবার নিশি ডাকলে দেখাব তখন মজা! 

নিশি কিঃ 

গাধা কোথাকার! নিশি জানস নে? তারা আসে মাঝ-রাত্তিরে। 
জানলার *পছনে দাঁড়িয়ে নাকি আওয়াজ করে_ছোট ছেলের নাম ধরে ডাকে! 
ব্যস, জেগে আছিস জানতে পারলেই ডাবের মুখটি বন্ধ করে দিল! আর 
যাবি কোথা? তার পিছ পিছ? যেতে হবে রাত্তিরে উঠে। 
জাগা? 

না। 

নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে পড়ীব ত’ আজ থেকে? 

হ্যাঁ! 

বৌদিদি আমার মাথায় হাত বলয়ে বলে, আমার লক্ষী ঠাকুরপো। আর 
কোনোদিন জেগে থেকো না, কেমন? 

ঘাড় নেড়ে আমি সম্মাঁত জানাই । বৌদিদি হাসিমুখে উঠে গিয়ে নেড়ুন্দাকে 
আসন পেতে খেতে দেয়। দেখতে দেখতেই রাত ঘাঁনয়ে আসে । 

মা-দিদিমার খাট ছিল শল্ত, সেই জন্য আমার চুলের টিক সারাদিনে দেখা 
যেতো না। জানতুম যেখানেই থাঁক এক সময় আমার ডাক পড়বেই। অনেক 
দুরে এগিয়ে যেতুম, কিন্তু বিশ্বাস অটুট থাকতো-পিছন থেকে টানবার 
মানুষ আছে। সেখানে নিশ্চিত জীবন, নিশ্চিন্ত মন। সেখানে শাসনটা 
{ছল কাঠন বটে, কিন্তু বত্রিশ নাড়ীর দ:শ্ছেদ্য বাঁধন ছিল। এখানে যত্র- 
সমাদর প্রচুর, পান থেকে চ্‌ণ খসে না-_কিন্তু এখানে কর্তব্য আর দায়িত্ব। 
এখানে অবাধ্য হতে ভয় পাই, বাইরে যেতে ভরসা পাইনে। সেখানে বেপরোয়া 
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বিপ্লব বাধিয়ে তুললেও মায়ের বুকের মধ্যে আমার নিশ্চিন্ত বাসা ছিল-_ 
এখানে বসবাসের স্বাচ্ছন্দ্য প্রচুর পাঁরমাণে থাকলেও জননীর সবক্ষমাশীল 
হৃদয়টা নেই। সেই কারণে কোনো এক সময় একা পড়ে গেলেই আমার মন 
আপন মনে কাঁদতে বসে। 1দিনমানের সমস্ত সময়টায় বৌদদির সাদর প্রীতির 
পাহারার মধ্যে বার বার আমার ঘুম এসে পড়তো, কোথাও বসে থাকলে চোখ 
ঢলে আসতো--কিন্তু রাত্রে বিছানায় শুতে গেলে সমস্ত তন্দ্রা যেতো ছুটে, 
দাদা আর বৌদিদি পাশে থাকলেও আশ্রয় খুজে পেতুম না। চোখ কুঁজে 
পড়ে থাকতুম নিঃসাড়ে, ঘোলাটে তন্দ্রা দুই চোখের পাতার মধ্যে কিলাবল করে 
ঘুরতো এবং মাঝে মাঝে আমার চাপা নিঃশ্বাসে কেমন যেন আন্তরিক উৎ- 
পাঁড়নের সংবাদ নিয়ে এক একটা আনচ্ছুক আওয়াজ গলা দিয়ে বেরিয়ে 
আসতো । বিছানাটার ওই বিস্তীর্ণ মরুভূমির বাল; আর কাঁকরের মধ্যে শুয়ে 
সুদীর্ঘ রাত আমাকে কাটাতে হোতো অসহনীয় অস্বস্তিতে । 

হঠাৎ একাদন রাত্রে-রাত তখন গভীর-নেড়নদা আমায় গায়ে সক্রোধে 
একটা চিমাঁটি কাটলো। তিনটে আঙ্গুল দিয়ে আমার গায়ের চামড়াটা সে 
এমন মুচড়ে দিল যে, পরাদন সেখানে কালাশরার দাগ ফুটেছিল। অন্ধকারে 
সে মুখ বিকৃত করে বললে, বদমায়েস, শুয়োর কোথাকার। তোকে না রোজ 
রোজ ঘুমোতে বাল? ঘ্মো বলাঁছ এখনও? কাল থেকে হাতের কাছে 
বেতগাছটা রেখে দেবো। 

অনড় পাথরের মতো আমি পড়ে রইলুম-নিঃবাসটা রুদ্ধ হয়ে রইলো 
যন্্রণায়, কিন্তু একট ও সাড়া না দিয়ে চুপ করে শঃয়ে রইলুম। অনুভব 
করতে পাঁর বৌদিদি জেগে রয়েছে। একট আগে ওদের আঁত মাহ আলাপও 
শুনেছি। বৌদিদি জেগে আছে, অথচ আমার যন্ত্রণায় তাঁর কোনো সমবেদনা 
নেই, আমার লাঞ্চনায় তাঁর কোন প্রতিরোধ নেই-এ আশ্চর্য। বুঝতে পারি 
ঘরের ভিতরকার বীভৎস অন্ধকারের কুণ্ডলীটা যেন বুকফাটা অবরোধে দম 
আটকে রয়েছে। কিন্তু উপায় নেই, রাত্রি বড় দীর্ঘদিনের আলো ফুটতে 
তখনও অনেক দোর। বুঝতে পারছিল্‌ম, আমি যতক্ষণ না ঘুমোই-_-ওরা 
দুজনে ততক্ষণ অবধি উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছে । আমার শরীর খারাপ হলে ওদের 
পক্ষে লজ্জার কারণ আছে বৈ কি। 
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সকালবেলায় সমস্তটা সহজ। মুখ ধুয়ে এসে পড়তে বসবার আগেই 
বৌদিদির হাতে গরম গরম আলুর চপ আর টাটকা মাঁড়। গত রানে নেড়ুদা 
আমার জন্যে এনেছিল এক ভাঁড় পানতুয়া-এক বাট দুধের সঙ্গে দুটো 
পানতুয়া সেই বয়স অবধি কখনো পাইনি! আমার ন্যায় সুবোধ বালকের 
চিবুক নেড়ে দিয়ে মাষ্ট হেসে বৌঁদাঁদ বলে, এমন দেওর কজনের ভাগ্যে 
জোটে! আজ থেকে তোমাকে খ্যব ভালো গল্প বলবো- শুনতে শননতে 
তোমার নাক ডেকে উঠবে কেমন ভাই? 

আমি খুশী হয়ে ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানাই। নেড়ুদার দরুণ কালশিরার 
দাগটা আমি বৌদাঁদর দৃষ্টি থেকে লাকয়ে রাখ। ওটা দেখলে স্বামীর 
আচরণে হয়ত সে দুঃখ পাবে। 

বৌদিদি আবার রান্নার জায়গায় গিয়ে বসলো। বৃষ্টির জলের ছাটে থৈ 
থৈ করছে চারাদক। ঘরটি বাদ দিলে আর কোথাও শুকনো আশ্রয় নেই। 
সমস্ত রাত ধরে ঘরের বাইরে বড় বড় ইদুর আর ছ:চোর উৎপাত চলে। ঘরের 
বিহানাটা ত্যাগ ক'রে রাত্রে অন্য কোথাও আশ্রয় নেওয়া একেবারেই অসম্ভব। 

নেড়ুদা বাজার থেকে নিয়ে এলো তরাী-তরকারী আর ভাল মাছ, তার সঙ্গে 
বর্ধাকালের ফল-পাকড়। সঙ্গে নিয়ে এসেছে একখানি সল্দর টিনের রথ, 
তালপাতার বাঁশি আর রংচঙে মাটির জগন্নাথ। উৎসাহিত হয়ে এসে বললে, 
আজ রথযাত্রা রে! এই নে বাঁশি বাজা, রথের ওপর ঠাকুর চাঁড়য়ে টানগে যা,_ 
কেমন? আজ আমার ছুটি, বিকেলবেলায় তোকে মেলা দেখিয়ে আনবো- যাবি 
ত আমার সঙ্গে? 

যাবো! 

নেড়দ্দা ঠাণ্ডা হয়ে বসলো এক জায়গায়। তারপর বললে, আজ এতক্ষণ 
্্রীক্ষে্রে দিদিমা আর মাসিমারা বেশ মজা করে রথটানা দেখছে! ব্যস, উল্টো 
রথের আগেই ওরা ফিরবে। হিসেব করে দেখো, আর বড় জোর পাঁচ সাত দিন। 

শ্লেটের ওপর সাতাদিনের অঙ্কটা লিখে চললুম পরম যত্রে। দোমবার 
থেকে রবিবার, শনিবার থেকে শুক্রবার, বুধবার থেকে মঙ্গলবার। যোদন 
থেকেই ধরি, আগের তারিখে এসে সাতটা দিন মিলে যায়। প্রত্যেকাট দিনের 
সঙ্গে রয়েছে আমার অধীরতা, আমার প্রাণান্তকর পিপাসা,_আমি যেন 
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শুকনো জিব দিয়ে চাটতে'থাক এক একটি তাঁরখ। আমার জিহ্বার ঘর্ষণে 
যেন এক একটি তারিখের গায়ে রন্ত ফুটে ওঠে। 

রথ টানলম প্রাণপণে সারাদিন, সেই রথটানার ঘর্ঘরধবাঁন কি পেশছবে 
শ্রীক্ষেত্রেঃ বাঁশ বাজাল,ম, কিন্তু তার সেই বিকৃত বেস রো আওয়াজ আমার 
মর্মছেদনের আর্তনাদ নিয়ে কি পৌঁছবে ভদ্রকের পথ দিয়ে ভুবনে*্বরে? 
আষাঢ়ের অবেলায় যে বর্ধাধারা আবার নেমে এলো, তা'র মধ্যে মাতৃহারার বম্ব- 
ব্যাপী বেদনা কি চোখের জল ফেলছে না? আজ পর্যন্তি এই পাঁথবীতে 
যত লোক ভাঙ্গা গলায় কে'দেছে, যত বিচ্ছেদের নিঃ*বাস পড়েছে, যত সর্বহারা 
আর বৎসহারার বুক ভেঙ্গেছে__তারা যেন সবাই এসে ভিড় করেছে আমার 
তালপাতার ওই বাঁশতে। 

বাঁশ থামলো। নেড়ুদার সঙ্গে রথের মেলায় গিয়ে কত খেলনা কিনে 
আনলমম। নীচের তলায় তখন সন্ধ্যার আলোটা জালিয়ে রান্নাবান্না সেরে 
বোদাদ পোষাক শাড়ী পরে হাসিমুখে দাঁড়য়ে। আজ নেড়নদার ছুট, তাই 
বোঁদাঁদ পান খেয়েছে, কপালে টিপ পরেছে, পাতা কেটে চুল বেধেছে। 
আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বোঁদাদ বললে, দাদা কেমন তোমাকে ভালোবাসে, 
দেখলে ত? ওমা, এত খেলনা নিয়ে কি করবে তুমি? দাঁদমারা আর মাসিমার 
এলে সব খেলা দোঁখয়ো, কেমন? তোমাকে সব্বাই ভালোবাসে, না ঠাকুরপো ? 

ঘাড় নেড়ে বললদম, হ্যাঁ। 

মা এলে দাদার ভালোবাসার কথা বলবে তঃ 

বৌদির মুখের দিকে তাকালন্ম। বললঃম, দাদা কিনে দিয়েছে টিনের 
গাড়ী, বুড়ো ঠাকুরদা, কলের পঢ়তুল,_এই দ্যাখোনা আরো কত! 

বোৌঁদাঁদ বললে, আমার কথা কি বলবে? 

বা রে, তুমি যে দিনরাত আমাকে খাওয়াতে জোর করে? অত কি 
খাওয়া যায়? 

বৌঁদাঁদ আমার কথা শুনে হাসখুশী মুখে নেড়তদার সঙ্গে ঘরে ঢ কলো, 
তারপর কি যেন চুপি চুপি কথা বলতে লাগলো। 

খেয়ে দেয়ে আমিই আগে গ্েলুম বিছানায়। ঘুমে আমার দুই চোখ 
জড়িয়ে এসেছে, পা দুটো টলে পড়ছে। কেউ যাঁদ না ডাকে, কেউ যাঁদ না 
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থাকে__ আমি সাতদিন ধরে ঘুমোতে পারি। কিল্তু-বিছানায় ওঠার পর আবার 
নতুন করে বৃষ্টি নেমে এলো। কতক্ষণ নেড়ুদা আর বৌঁদাঁদ ঘরের বাইরে 
হাস-তামাসা আর গরজ্প-গুজব নিয়ে ছিল, কিন্তু বৃষ্টির ছাটের জন্য তাদেরকে 
এক সময়ে ঘরের মধ্যে উঠে আসতে হোলো। এই ছোট ঘরাঁট ছাড়া আর 
কোথাও পা বাড়াবার উপায় নেই। ঘরের মধ্যে কখন তারা খাওয়া দাওয়া 
করেছে, কখন তারা সমস্ত কাজকর্ম সেরেছে এবং কখনই বা বিছানায় উঠেছে 
আমি টের পাইনি। তবু এক সময় আমার হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। চুপ 
করে পড়ে রইলুম অসাড় হয়ে। আমার নিঃশ্বাসের ছন্দটা নষ্ট হতেই বোধ 
হয় ওদের সন্দেহ হোলো। এক সময় নেড়ুদা একবার ম্‌দুকণ্ঠে আমার নাম 
ধরে-ডাকলো। সাড়া দিলুম না। আবার সে ডাকলো। তখনও আমার 
সাড়া নেই। কিন্তু তিন বারের বার ডাকতেই আমি উত্তর দিলু, উ*? 

এখনও ঘুমোসনি? 

চুপ করে রইলদুম। কিন্তু বুকের মধ্যে ধকধক করতে লাগলো । 

নেড়ুদা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললে, তোর মতলব ক? কি ভেবেছিস 

বোৌদাঁদ স্থির হয়ে পড়ে রয়েছে। আম জানতুম, সে ঘুমোয়ান। 
অন্ধকারে নিজের পায়ের ওপর সে পা ঘষছিল এতক্ষণ, টের পাচ্ছিলম। কিন্তু 
সে সাড়া দিল না। আমিও নেড়ুদা'র কথার কোনো জবাব দিতে পারলদুম না। 
তারপর দেশলাই বার করে পিদিমটা জবাললো। তখনও আমি কিছ বুঝতে 
পারি নি। কিন্তু সে যখন হাত বাড়িয়ে আমার একখানা হাত ধরে হিড় হিড় 
করে তন্তা থেকে নামালো, আমি তার মুখ দেখে ভয় পেলুম। এ সেই দিনের 
বেলাকার নেড়দদা নয়,_-এ ক্রোধোন্মত্ত, প্রাতশোধপরায়ণ পৈশাচিক নেডুন্দা! 
আমি যেন তার সকলের বড় শব্দ, যেন তার পথের কাঁটা, তার জীবনের সব 
চেয়ে বড় বাধা। 

তন্তা থেকে নেমেই দেখি, দপ দপ করছে নেড়ুদার দন্টো চোখ। সে 
দৃষ্টি বিলোল হৰল, রস ও রন্তের আভায় সেই দৃষ্টি অন্ধকারে জন্তুর মতো 
জবলছে। কিন্তু আমাকে কিছ বলবার সময় না দিয়েই ঠাস করে সে আমার 
গালে এক চড় মারলো। মার খেলে আমি সহ্য করতে পারতুম ৷ এ গালে সে 
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বসালো আর এক চড়_তারপর লাথি মেরে আমাকে ঘর থেকে বার করে 
য়ে বললে, জনতয়ে বাড়ী থেকে বার করে দিয়ে আসবো, তা জানস? পাজি, 


প্রশ্ন করতে পারতুম, রোজ রোজ এমন করে মারছ কেন? এত মারধর 
সত্তেও বৌঁদাঁদ তোমাকে বাধা দেয় না কেন?-কিন্তু একথা উপলাম্ধ করতে 
পারতুম সৌদন-_ আমার প্রশ্নের জবাব দেওয়া ওদের পক্ষে কঠিন ছিল 
একজনের কাছ থেকে সক্রিয় উৎপাঁড়ন, আর একজনের পক্ষ থেকে নকয় 
সমর্থন, -তরাং কোনো রান্রেই আমার স্নেহের আশ্রয় জনটতো না। কল্তু 
আম প্রশ্ন কারান। * 

বাইরে দাঁড়িয়ে আছ অন্ধকারে। জানালা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি মশারীর 
মধ্যে বৌদাঁদর ছায়াটা নড়ছে। আমি শুনতে না পাই এমনভাবে ওরা ফিসাফস 
করে কথা বলছে_এবার কাছাকাছ হয়েছে দণজনে। ‘কন্তু নিট পাঁচেক 
পরে হঠাৎ নেড়দা আবার বোঁরয়ে এলো! আমি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কাঁপাছলদম। 
কাছে এসে লালচক্ষে সে আমার চুলের মঠ ধরে আবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, 
তারপর তন্তার ওপর সজোরে আছড়ে ফেলে দাঁতে দাঁত ঘষে বললে, রাত বারোটা 
বাজে, ঘুম নেই এখনো? ইচ্ছে করে বট দিয়ে কেটে ফোঁল। 

বৌদাঁদর পাশে আবার চুপ করে পড়ে রইলুম অসাড় হয়ে। জান 
বৌঁদাঁদও জেগে আছে, কিন্তু সে সাড়া দিচ্ছে না। নেড়নদা অত্যন্ত হায়রাণ 
হয়ে অসীম আক্রোশ আর বিরতির সঙ্গো কুল্গীঁ থেকে একখানা বই টেনে 
শপাঁদমের আলোয় পড়তে বসে গেল। বইতে মনোযোগ দেওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না, কিন্তু সে অন্যমনচ্ক হতে চাইীছিল। আমার ঘুম না আসা 


প্রশ্বাস নেয়। 
আমি পড়ে রইল কাঠের পুতুলের মতো। সমস্ত রাত অবাধ পিঠে 
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একাজ্গ৮াকন্তু নড়িনি। পা ছড়াইনি, হাত সরাইানি, গা ফেরাইনি, মাথা 
ঘোরাইনি/_আবিচল নিশ্চেতন দেহকে কঠিন কঠোর শাসনে সমস্ত রাত ধরে 
স্থির করে রেখেছিলুম। 

দুজন মানুষই আবার বদলে যায় দিনের বেলা। তখন সহজ-_তখন 
স্বাভাবিক । আগের রাতটা কারো মনে থাকে না, দিনের বেলায় তার স্মাত 
যেন একান্তই অলীক। কালশিরার দাগ পড়েছে আমার শরীরের অনেক 
ফুটেছে এখানে ওখানে। ঘরের হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে নেড়নদা বুঝতে পারতো 
আমি ঘ,মোচ্ছি কিনা, বুঝতে পারতো আমার ঘুমের গভীরতা কতখানি। চোখ 
বদজে আমিও বুঝতে পারতুম, ওরা ইসারায় কথা বলছে, ওরাও আমার 
নিঃশ্বাসের দিকে কান খাড়া করে বুঝে নিত-_ চোখ বুজে থাকলেও চোখে আমার 
ঘুম নেই। 

সমস্ত দিনমান ধরে নেড়দ্দা ও বৌদদির সেই অপারসীম আন্তারক স্নেহ, 
কোথাও তার ত্র ছিল না। খেলনা স্তূপাকার হয়েছে, ছাবর বই এনেছে, 
এসেছে আমার জন্যে নতুন চাঁট জুতো! বৌদাঁদ আমার মাথায় টোর কেটে 
দেয়, নেড়নদা এনে দেয় ঘুড়ি আর লাটাই। কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে ওদের 
দুজনকে কাছাকাছি দেখলেই আমি ভয় পাই, যেমন ভর পাই সন্ধ্যার আলো 
জবললে, শাঁখ বেজে উঠলে। দিনের বেলায় ওদেরকে চেনা সহজ, রাত্রে ওরা 
অচেনা,_তখন ওদের চোখ জলে, ওদের ভঙ্গা দেখলে দুভাবনা আসে, ইসারা- 
ইঙ্গতে আতঙ্ক জাগে। বন্ধ ঘর থেকে বোরিয়ে কোথাও পালাবার পথ নেই, 
মদান্ত পাবার উপায় নেই, এড়িয়ে যাবার স্মাবধা নেই। সুতরাং প্রায় প্রত্যেক 
রাতেই আমাকে মার খেতে হোতো মূখ বুজে। চীৎকার করে কোনো কোনো 
মধ্যরাতে আমি কাঁদতে পারতুম, কিন্তু আমার সেই ভাঙ্গাগলার আওয়াজ কি 
শরীক্ষেত্র পর্যন্ত পেণঁছবে। অতএব মুখ বুজে আমি পড়ে পড়ে মার খেতুম। 
মাঝখানে গিয়েছিল এক রবিবার। সেদিন দুপুর বেলায় ঘরে ঢুকে ওরা 
ভিতর থেকে জানলা দরজা বন্ধ করেছিল। সোঁদন আমি ছাড়া পেয়ে নিজের 
আনন্দে বাইরে ঘরে বোড়িয়েছিলুম। মনে পড়ছে শঃধয সেই রাত্রে আমি 
কেবল ধমক খেয়েছিল, কিন্তু মার খাইনি! 
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বোৌঁদাঁদর জবর এলো সপ্তাহের শেষ দিকে। গায়ে মাথায় যন্ত্রণা, শীতের 
কাঁপুনি ধরেছে, দেখতে দেখতে জবরও বেড়েছে । নেড়ুদ্রা শশব্যস্ত। ডান্তারের 
কাছে খবর দিয়ে ওষধ আনলো, নিজের হাতে রান্না করলো, রোগীর সেবায় 
লেগে গেল,_তারপর কাপড় কাচলো, বাসন মাজলো। সেদিন আমাতে আর 
নেড়নদাতে খুব ভাব। আমি তার দক্ষিণ হস্ত। আমি গিয়ে বৌদাঁদর মাথা 
টিপে দিলুম, সাগ7 খাওয়ালঃম, পারের সেবা করতে বসে গেলুম। রান্রের দিকে 
নেড়নদা মেঝের উপর বিছানা পেতে শুয়ে পড়লো। আম শল বৌদাদর 
পাশে এবং সোঁদন ঘুমিয়ে রইলদম অকাতরে । বৌদিদির বদলে যাঁদ নেড়দা 
ঘারতো এমি 
পারতুম। 

ভিন নর 
ঘমিয়োছ। নতুন কালশিরের দাগ আর পড়েনি, নতুন করে বেতের দাগ আর 
গায়ে ফোটেনি। জবর অবস্থায় বৌদাদ আমার ওপর খুশী ছিল না, আমাকে 
দেখলে সে খিট্‌ খিট্‌ করে উঠতো। নেড়ুদা সেই দৃশ্য দেখে বরং একট 
লাঁজ্জতই হোতো। কিন্তু আমি ছিলম খুশী, পরম খুশী । নিশ্চিন্ত মনে 
আম ঘুমিয়ে পড়তুম। ভাবতুম যতাঁদন মা-ীদাদমা না আসে, ততদিন যেন 
বোঁদিদির জবর না ছাড়ে! ততাঁদন যেন নেড়ুদা মেঝের বিছানায় শুতে বাধ্য হয়! 
গাড়ীর শব্দ পেয়ে ছুটে গেলুম সদর দরজায়। ভুল আমার হয়ান_গাড়ী এসে 
থামলো আমার সামনে । মা-দিদিমারা এসেছেন। সমস্ত লাঞ্ছনা আর উৎপাড়ন 
পলকের মধ্যে ভুলে গেল সেই সোঁদনকার নাবালক। কোনো দাগ নেই দেহে, 
কোনো দাগ নেই মনে। দইয়ের মধ্যে ফিরে এলো আবার অমৃতের আস্বাদ; 

আবার ফিরে এলো বিশবাস। 

মা শ:ধু আমার দিকে স্থিরচক্ষে তাকিয়েছিলেন। নেড়ুন্দা বলতে লাগলো, 
মাসিমা, ছেলে তোমার একট,ও দৌরাত্ম্য করোনি, একটুও অবাধ্য হয়ান,_ 
এমন শান্ত হয়ে ছিল যে, সবাই অবাক। 

সমস্ত খেলনাগলৈ পড়ে রইলো বিভীষিকার স্মাঁত নিয়ে। দিদিমা পরে 
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আসছেন। মায়ের সঙ্গে আমি বোঁরয়ে পড়লুম মামার বাড়ীর দিকে । আনন্দের 
কান্নাটা অধীর হয়ে উঠছিল দুই ঠোঁটের মধ্যে। 


দাদমার বাড়ীর উত্তরদিকে ছিল বহদুর অবাধ খোলার খাপরা আর 
বাস্ভপল্লী। দক্ষিণ দিকে সম্ভ্রান্ত সমাজের পাড়া। ছোটবেলা ওইট:কুই ছিল 
চেনা জগং। ভুগোলে দেখতুম উত্তর দিকে হিমালয় পর্বত,_চিরাদন বরফে 
ঢাকা। কিন্তু খুর্টানদের গিজ্ পেরিয়ে উত্তর দিকে আর আমার দৃষ্টি যেতো 
না__ওইটেই ছিল উত্তর মেরু। দাক্ষিণ মেরুতে ছিল গলির প্রান্তে অর্জন মদর 
দোকান। এই দুইয়ের মাঝখানে আমার বাল্যকাল নিজের মনে জাল বুনে 
যেতো আমার অজ্ঞাতে। চেতনার মধ্যে পেতুম অনেক, কিন্তু বুদ্ধি আর য্যান্তর 
দ্বারা বিচার করে কিছদ পাওয়া যেতো না। উত্তরদিকে যতদুর দৃষ্টি চলে 
খোলার খাপরার বাঁস্ততে দিনরান্রির নিত্যকলরব লেগে থাকতো। সেখানে 
পাওয়া যেতো পালাীকর বেহারা, কেরোসিন তেলওয়ালা, নাপিত, লোহার 
ডোম, কাওরাগোষ্ঠী, এবং আরো বহ7্জাতের মেয়ে পুরুষ । তখন ইতর-ভদ্রের 
পার্থক্য ছিল অনেক বেশী । শুনতুম ওই বিশাল পল্লীতে থাকতো অনেক 
হানা দিত, অনেক সময়ে শোনা যেতো খুনখারাপির খবর, টুরিদারির সংবাদ। 
ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে আমি কাঁটা হয়ে থাক্‌তুম 

কিন্তু ওই বাঁস্তির জাটল গোলকধাঁধার মধ্যে আমাকে বাধ্য হয়ে যেতে 
হোতো কোন কোনাঁদন ভর সন্ধ্যায়। ওখানে কোন্‌ এক ঘরে থাকতো এক 
অন্ধ জরা-স্থাবর বৃদ্ধ_সে জলপড়া জানতো, আবার ওঝার কাজও করতো । 

শনিবার অমাবস্যার সন্ধ্যায় তেশনন্যে দাঁড়াতে গিয়ে কা'র ওপর ভর হয়েছে, 
কোন্‌ পোয়াতি বউ কোন্‌ তিথিতে না জেনে পানের বোঁটা ভেঙ্গে খেয়েছে, কোন্‌ 
শিশুর গায়ে লেগেছে ‘হাওয়া’, রাত গভনীর হলেই কোন্‌ মেয়েটা যেন ডাঁরয়ে ওঠে, 
নীচের তলায় অন্ধকারে নামতে গিয়ে কে যেন হাউমাউ ক'রে উঠেছে, প্রাচীন 
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বাড়ীর জরাজীর্ণ ইণ্টকাঠের গন্ধের মধ্যে বসে আমি বিশ্বাস করতুম সমস্ত 
অবাস্তব ঘটনায়। আমাকে যেতে হোতো একঘাঁট জল আর একটি খড়কে কাঠি 
নিয়ে সেই আলগাঁল বাস্তর আঁকাবাঁকা গহবরে। 

একাঁট খোলার চালার নীচে এসে দাঁড়াতুম। রোঁড়র তেলের পাঁদিম হাতে 
নিয়ে একা মধ্যবয়সী স্পশলোক টিপপরা পানখাওয়া মুখ নিয়ে এগিয়ে এসে 
আমার দিকে চেয়ে বলতো, সেই বাউনদের ছেলেটা । কি হয়েছে? 

গলা পরিষ্কার ক'রে বলতুম, হাওয়া লেগেছে! 

কা'র? 

সেই পাঁচুঠাকুরের দোরধরা ছেলের । 

স্ত্রলোকটি বলে, ঘটা রাখো। পয়সা পাঁচটা এনেছ? 

হাতের ম:ঠোর মধ্যে পাঁচটা পয়সা ততক্ষণে গরমে আর ঘামে ভিজে উঠেছে। 
পাঁচটি পয়সা দাওয়ার ওপর রেখে আমি কাঠ হয়ে দাঁড়ালুম। 

ঘরের ভিতরে ইটের পায়া দেওয়া তন্তপোষ মটমট ক'রে উঠলো। ছিমাঁছমে 
রোঁড়র আলোয় দেখতে পাই এক কৃশকায় অন্ধ বৃদ্ধ_নাকটা তা'র মস্ত, হাত 
দুখানা শুকনো কাঠের বরগার মতো লম্বা; দীর্ঘ দেহযাম্ট_দেওয়াল আর দরজা 
ধারে-ধারে আন্দাজে এঁগয়ে আসে । চোখ দুটোয় কালো তারা নেই, সবটাই 
হল্‌দে আর ঘোলাটে। লোকটা ধীরে ধারে বসে পড়ে। 

ঘাঁটিটা কোলের কাছে টেনে নিয়ে বড়ো ধারে ধাঁরে দ?একটি ক্রিয়াপ্রক্রিয়ার 
পর বীজমন্ন আরম্ভ করে। সে মন্তের শব্দ আছে, কিন্তু ভাষা দুর্বেধ্য। সেই 
মল্নপাঠ চলে বহঃক্ষণ-বিজাবজ করে, ফিসফিস করে, ফ্‌ৎকার দেয়, হাত 
ঘোরায়, আবার এক পর্ব চলে । আমি চেয়ে থাক শান্ত চক্ষে,_দেশ কাল জরা 
মৃত্যু ব্যাধি কুসংস্কার; _সমস্তর বাইরে আমার দুই মূ অজ্ঞান আচ্ছন্ন চক্ষন 
ওর দিকে মেলে থাঁকি। লোকটা মন্ত্র পড়তে পড়তে এক সময়ে ঘ্দাময়ে নাসা- 
ধান ক'রে ওঠে, আবার ঘটা ধরে শন্ত হাতে। অবশেষে এক সময়ে খড়কে 
মূখে আলোটা ধরে সেটি প্ঠাড়য়ে দেয়, বৃদ্ধ সেই পোড়া কাঠি জলের মধ্যে 
ডুবিয়ে ধরতেই ছ্যাঁক্‌ কণ্রে ওঠে! এইরূপ িনবার। [তিনবারের পরে সেই 
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অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যায়। স্রীলোকাঁট বলে, নিয়ে যাও, দঃশঝনুক খাইয়ে 


দাও গে। 

জামার তলায় সেই ঘাট লুকিয়ে নিয়ে একসময়ে আমি বস্তির থেকে 
বেরিয়ে আসি৷ অন্ধকার পেরিয়ে আসি আলোর 'দকে, মৃত্যুর থেকে জীবনের 
প্রান্তে। হাঁপ ছেড়ে বাঁচি। 

সেই জলপড়া শিশুকে খাওয়াবামাত্র অসুখ সারে। শিশড় ঘুমিয়ে পড়ে 
মায়ের'কোলের কাছে_আর একটুও কাঁদে না। দুই ঝিনুক খেতে না খেতেই 
একেবারে ধন্বন্তরী। 

দিদিমা নিশ্চিন্ত নিশ্বাস ফেলে বলেন, বুড়ো আছে বলেই সব 1দক রক্ষে। 
নৈলে কি দশাই হোতো ছেলেপুলের। 

মামা ছিলেন পাশের ঘরে ঘাড় সারাবার কাজে ব্যস্ত। চোখ থেকে 
পরকলার ঠ;লিটা নামিয়ে দাঁত খি“চিয়ে ব'লে ওঠেন, গুষ্ঠির মাথা! তিনবার 
জলে ফ: দিলেই অমনি পে“চোয় ছাড়ে! কবচ না ধরালে বংশে বাতি দিতে 
কেউ থাকবে না। 

দিদিমা চেপচয়ে ওঠেন, থাম্‌ তুই থাম... ক্ষণে অক্ষণে তুই কথা বাঁলসনে। 
নিক্বংশ হলে তুই থাকবি, তোকে যেতে হবে না নিমতলায়? 

আমি গেলে রেখে যাবো তোমাদের? ফল্‌না ভট্চাঁধ্যির বাড়ীতে ঘৃঘ 
চরাবো, দারোয়ান ছোটাবো- তবে যাবো। " 

খবরদার_দিদিমার গলা ঝনঝনিয়ে ওঠে মুখ সামলে কথা বাঁলস। এ বাড়ী 
তোর নয়, তুই এর মালিক ন'স,_এ বাড়া? স্ত্রীধনে কেনা সম্পত্তি...খবরদার! 

মামা গজন ক'রে ওঠেন, স্তীধনে কেনা? এলো কোথেকে স্তীধন? রমেশ 
মিত্তিরকে ঘুষ খাইয়ে জাল উইল রেজেন্টারী হয়নি? হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গবো 
তবে? 

দিদিমা বলেন, ভাঙ্‌, যত হাঁড়ি তোর আছে একে একে ভাঙ্‌! বন্ড 
বাঁড়য়োছস তুই! তোর রোজগারে বাড়ী কেনা? তুই টাকা দিয়োছিলি?- 

মামা বলেন, আর দের নেই। সব কাগজ বা'র করেছি। এবার নালিশ 
তকবো হাইকোর্টে । গরু বাছুরের দল তাড়াবো সব বাড়ী থেকে। 

দিদিমা বলেন, তাই করিস। তোর যা ক্ষমতা তাই দেখাস। বাড়ীভাড়ার 
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সাতটাকা ক'রে তোকে মাসে মাসে দিই তাও বন্ধ করবো চোতমাস থেকে৷ 
তোকে আমি পথের 'বেগার ক'রে তবে ছাড়বো। আ মর, এক তরকারী 
নুনে পোড়া! 

মামা জামা কাপড় প'রে দুম দুম ক'রে ঘর থেকে বৌরয়ে যান্‌। যাবার 
সময় শাসিয়ে বলেন, রাতটা পোয়াক্‌, দেখবো কাল সকালে! ছদারখানা 
ততক্ষণে শান দিয়ে আনি । 

মামা চ'লে যেতেন সদর দরজার দিকে । মামী সেই সময়ে চক্ষের নিমেষে 
এসে দাঁড়াতেন দিদিমার সামনে । বলতেন, দআনা পয়সা দিলেই ত’ ঝগড়া 
মিটে যায়। 

দিদিমা চোখ পাকিয়ে ওঠেন, কিসের পয়সা? আমার কি কুবেরের ভাঁড়ার 
আছে? 

মামী বলেন, আপ্রিঙের পয়সা নেই, তাই নিত্য কেলেঙ্কার। আমারও 
আর সয় না। দ€আনা দিলেই ডাকাত শান্ত হয়। 

গালমন্দ কটনকাটব্য ক'রে দিদিমা দু'আনা পয়সা বার কারে দেন্‌। মামী 
সেই পয়সা নিয়ে সদর দরজার দিকে অগ্রসর হন্‌। মামা সেখানে ভুতের 
মতন দাঁড়য়ে। 2 
প্রমাণত হয় না; হাইকোর্টে নালিশ ঠোকার প্রয়োজন ক'মে আসে,_এবং 
তারপর দেখতে দেখতে আবার সাময়িকভাবে সবাই নিরস্ত হয়। খানিক 
রাত্রে নিমশীলত নেত্রে অত্যন্ত মিম্টভদ্র মেজাজে মামা ভিন্ন মানুষ হয়ে ফিরে 
আসেন। সিশড়র কাছে আমি আলো দেখাই। তিনি উঠে এসে সস্নেহে 
বলেন, গুয়োটা, এখনও জেগে আছস? নে তবে।-এই ব'লে চাদরের ভিতর 
থেকে শালপাতা মোড়া ছোট একটি আম-সন্দেশ বা'র ক'রে দেন্‌। 


লোকেরা কেউ জানেনি। 


ঘুঘু চরানোর কথায় ঘনঘুর ডাক আমার মনে পড়ে যেতো। ঘর ডাকের 
মধ্যে হয়ত করুণ কান্নার সর আছে তাই লোকে ভয় পায়। চৈত্রের দঃপদুরে 
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ঝিলিমিলি বেলগাহের ছায়ায় ক্লান্ত কাকের কণ্ঠে একপ্রকার বিকৃত স্বর শোনা 
বায়, সেটাও নাকি অলক্ষণে। কিন্তু আমি থাকতুম কান পেতে, আমি 
শুনতুম ওদের মধ্যে বুকফাটা অঙ্গীত, দুপুরের উদাসী হাওয়া আমার 
হৃখপিপ্ডকে ছিড়ে নিয়ে কোথায় যেন উধাও হয়ে যেতো। 

হঠাৎ নীচের তলায় শোনা যেতো চঈৎকার। বেক তা'র কোলের মেয়েটাকে 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছে কলতলায়।_ মর, ম'রে যা__ওলাউঠোয় শেষ হয়ে যা। 
কেদে কেদে সেই থেকে_বল 1দকি তোমরা-_-আমার হাড়মাস খেলে । মারে 
যা না? মরতে পারিসনে?_ এই বলে সে নিজেই নিজের মাথা ঠোকে। 

বেণিকর ভালো নাম সরলা। পায়রাট্টীনতে তার *বশন্রবাড়ী। সে চার 
পাঁচিটি ছেলেপ ডলের মা। সবাই মিলে তাকে ক্ষ্যাপাতো। এ বাড়ীতে বেশীক 
এসে প্রায়ই দেওয়ালে মাথা ঠোকে। করোগেটের বালতি শানের ওপর আছড়ে 
ভাঙে; আগদুন জবালিয়ে দেয় ঘরকন্নায়। তা'র উচ্চকণ্ঠের কান্না শুনে 
প্রাতবেশীরা এসে জড়ো হয়। পরে দেখা যায় কিছু খেতে পেলেই বেক 
শান্ত। দাদমা তাকে ডেকে আড়ালে দুখানা রুটি দিলে সে ভার খুন হয়ে 
খেতো। ছেলেপুলে হলেও স্বাস্থ্য তা'র তখনও ঝরোন। 

বাড়ীতে আসতো এক জামাই, নাম সত্যনারাণ। সে গেরুয়াপরা সন্ন্যাসী, 
মাথায় পাগড়ী । একখানা পা তার খোঁড়া, খাাঁড়য়ে খধাড়য়ে সে কোথা থেকে 
যে আসতো আর কোথায় বা চলে যেতো, আমরা তার হদিস পেতুম না। ওই 
সন্ন্যাসী একদিন যাচ্ছিল নাকি রাস্তা দিয়ে দুপঢরবেলায়। গরাণহাটার কোন্‌ 
বাড়ীতে তাকে ডেকে খাইয়ে দাইয়ে খোকনের সঙ্গে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তার 
বিয়ে দেওয়া হয়। বিয়ের পরে বউ আর স্ত্রী নয়,_বরেরও আর প্রয়োজন নেই। 
জামাইয়ের হাতে পাঁচাট টাকা দিয়ে বলা হয়েছিল, তোমার মহন্ত বাবাজির 
হাতে এই চাঁদা দিয়ে দিয়ো। তুমি যে মেয়েটার আইবুড়ো নাম ঘুচিয়ে দিয়ে 
গেলে এজন্য তোমাকে আশীর্বাদ কাঁর। 

* সত্যনারাণ বললে, কিন্তু আমার বউ? 

তোমার বউ তোমারই রইলো। মাঝে মাঝে এসে দেখে যেয়ো? 

সেই থেকে সত্যনারাণ আসে বছরে হয়ত বার দুই। তার বউকে সে খুজে 
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বেড়ায় এখানে ওখানে । বড় বউ বৌরয়ে এসে বলে, ভালো আছো সত্যনারাণ £ 
অনেকাদন পরে দেখা । 

খোঁড়া সত্যনারাণ বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ 

খাওয়া হয়েছে আজ? 


আজ্ঞে না-_ 

বড়বউ বলেন, কিছু বলতে এসেছিলে ব্যাঝ? 

সত্যনারাণ মুখের দিকে তাকায়। অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক সন্ন্যাসীর চোখ 
দুটো ঝাপসা হয়ে আসতো কিনা, আমার ঠিক মনে পড়ে না। তারপর সে মুখ 
‘ফারয়ে বলতো, আজ্ঞে না। 

দাঁদমা ভিতর থেকে সাড়া দিয়ে বলতেন, বাইরে কে এসেছে নাৎবৌ? 

বড়বউ চট ক'রে ভিতরে এসে বলতো, না, কেউ নয়। চাঁড়ওলা! 

আম দাঁড়িয়ে থাকতুম সদর দরজায় । খোঁড়া সত্যনারাণ চ'লে যেতো গাঁল 
পোঁরয়ে, আমার মন ছুটতো তা'র পিছন পিছু তারই সঙ্গে কোন্‌ অজানা 
পথে। মি 

খোকনের একঘণ্টার বিয়ের সজ্জা দোখান বটে, কিন্তু দেখছি মামাতো- 
মাসতুতো ভাইবোনদের বিয়ে। যে ব্যান্তর সঙ্গে দিবারান্রির জীবনযান্রা মিলে- 
মিশে থাকতো-_সেই ব্যাক্তি বরাভরণ পরে যখন চতুর্দোলায় চ'ড়ে বিয়ে করতে 
চললো, সেই দৃশ্য আশ্চর্য । ইংরেজী বাজনা চলেছে আগে আগে, আগে 
আগে চলেছে মাদ্রাজী ফ্রন্ট! দূধার দিয়ে চলেছে পদাতিক গ্যাসলাইটের সার 
হাতে নিয়ে। যাকে দেখোঁছ অতি পরিচিত ঘরকল্নায় অত্যন্ত আপন মানুষের 
জায়গায়-সে আজ সরে দাঁড়ালো সকল সম্পর্কের বাইরে জনসাধারণের 
'মাঝখানে। আলোয়, আমোদে, আনন্দে, কোলাহলে যখন সমস্ত বাড়ীটা মখর, 
_ আমাকে কে যেন নিয়ে যেতো লোকচক্ষুর অন্তরালে একান্ত নিভৃতে,_ 
যেখানে আলো পেশছয় না, যেখান থেকে কলরব কোলাহলের রেশ শোনা ধায় 
মান্ন। আম কিছ: একটা ভাবতুম_সে ভাবনাটা বিচ্ছেদের কি বেদনার, ঠিক 
“মনে পড়ে না। {কল্তু অনেকক্ষণ পরে ক্লান্ত শরীরে সেইখানেই ঘুম আসতো। 
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তারাদাদ যেদিন কপালে সিপ্দুর মেখে প্রবাসী বতরর সঙ্গে গয়ে গাড়ীতে 
তাণ্ডা। 

দিদিমা হে'কে উঠলেন, কি বলাল তুই? 

মামা বললেন, বলবো আবার কি! ডালিম গাছের ফুল কাকে নিয়ে গেল। 
ঢাকি সদ্ধ বিসর্জন । 

আ মর, হে'য়ালী করতে এলো। যা, গাঁজায় দম দিগে যা। 

মামা মুখ বিকৃত করে বললেন, নাতি নাতনীদের যে শাঁসসৃদ্ধ চেটে 
খাওয়ালে । দুটো টাকা চাইছি বিয়ের আগের থেকে। সাতশো রাব্যীসর ঘর 
পেরিয়ে আমার হাতে আর এসে পেশছয় না। 

সাতশো রাক্ষস তুই কা'কে বললি, ড্যাকরা? 

বলছি তোমার গুষ্টিকে। 

আমার গ্ষ্টি। ধোয়া ছাতারে ধুয়ে যাক্‌ তোর সব। এক কুন্‌কে চালের 
ভাত ছমাস খা। দহাট চক্ষের মাথা খা। 

মামা গর্জন ক'রে বললেন, আম কিন্তু আবার ছন্ারতে শান্‌ দেবো! ফল্‌না 
ভটচার্খির টাকায় নানীর বে’ হোলো, আমি কি জাননে কিছু! টাকা আমার 
চাই, নইলে হাইকোর্ট । 


ঘুমের মধ্যে 'তারাদাদ আসে আমার পাশে। আর আসে সত্যনারাণ 
চতুর্দোলায় চড়ে। মাথায় টোপর, লাল মখমলের সজ্জা, গলায় গ'ড়ের মালা, 
কপালে বরচন্দন। তারুদাদিকে সে বিয়ে ক'রে নিয়ে যায় আমার ঘুমের মধ্যে। 
নিয়ে বায় দুরে”-অনেক দুরে-সকল কোলাহলের বাইরে তা'রা ছুটে যায় 
ধুলো উড়িরে। সামনের পথটা ধুলোয় ধুলোয় অন্ধকার। ঘদুমের দেশের 
দিগন্তে আমার দৃষ্টি আর পেণছয় না। 
ভোরে ঘুম ভাঙলে উঠে যেতুম ছাদে একা একা । কাঁচদের বাড়ীর ওপারে 
তখনও সূর্যের আভা দেখা দেয়ান। তখনও কেউ ওঠোঁন, এই ছিল কৌতুক 
চেয়ে দেখতুম ঠাণ্ডা আকাশে সেখানে উ্মিশ্রেণীর মতো মেঘ_সেই মেঘ 
রঙীন হোতো আমার চোখের ওপরে। সূর্য ওঠার আগে নেমে আসতুম। 
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আগদুনের ফিন্‌কি ফুটতো মামার দৈনন্দিন ব্যবহারে । কিন্তু এক একবার 
জবলে উঠতো দাবানল। তাঁর দানবীয় দাপাদাপিতে সপরিবারে গিয়ে প্রাতি- 
বেশীর বাড়ীতে আমাদের আশ্রয় নিতে হোতো। সেদিন একবেলা হাঁড়িচড়া 
বন্ধ। খবর দেওয়া হোতো অব্রুর চাটুয্যেকে। 

অন্ধ্র চাটুয্যের ছিল পিছন দিকে লম্বা শাদা চুলের রাশি, সামনের দিকে 
পাকা দাঁড়। কপালে লাল সি'দ রের ফোঁটা, চোখে চশমা,_স্বাস্থ্যবান 
দীর্ঘকায় দেহ। চোখ দুটো ভয়াবহ ৷ তান এসে হাঁক দিতেন, ভট্চাষ? 

মামা অমনি শান্তকণ্ঠে জবাব দিতেন, হজ রে হাজির ৷ 

চাটুষ্যে বললেন, তুই নাকি সেজখ্ডাড়কে আবার জৰালাচ্ছিস2 

মামা বললেন, আর আমি যে জবলে পঢ়ড়ে গেলুম ? : ১ 

চাটুয্যে হেসে বললেন, কল্‌কের আগুনে পুড়ছিস হিতে) 
চললি, এখনও টাকার জন্যে মা'র সঙ্গে ঝগড়া? হতভাগা, ব্‌ আর অশান্ত :/ 
বাধাসনে। টাকা পাবি! 

অক্রুর চাটুয্যের পর আসে গোঁসাইকলন। গস ক ত 
আমরা সবাই লদীকয়ে পড়তুম। তা'র শরীরের ওজন নাক সাড়ে চার মণ। 
বয়স কত তা'র আমরা কেউ জানতুম.না। একটা পাঁঠা নাকি সে খায় একা,_ 
আটটা মনুরগাী তা'র জলযোগ। পাঁচসের খাঁটি দুধ। সেই অনুপাতে আর 
সব খাদ্য। তা'র মাথায় চুল গজায় না, কিন্তু সর্বাঙ্গে তামাটে রংয়ের লোম । 
তার গায়ের বর্ণ আর চোয়াল দেখলেই মনে পড়ে জলহস্তীর কথা। এককালে 
সে নাকি কুদ্তির পালোয়ান ছিল। তাকে আসতে দেখলেই পাড়ার কুকুরগনুলো 
ভয়ানক ডাকাডাক করতো,_যেমন ডাকাডাকি করতো কাবুলীওয়ালাকে দেখে। 
গুণ্ডা সদর গোঁসাইকলুকে সবাই চিনতো। 

তার গলার আওয়াজে একপ্রকার ভগ্নস্বর শোনা যেতো। দরজার কাছে 
এসে গোঁসাইকলদু ডাকতো, সেজখ্ঢাঁড় ? 

“দিদিমা বোরয়ে আসতেন। অভ্যর্থনা ক'রে বলতেন, এসো বাবা এসো । 
শরীর ভালো ত? 

দিদিমার পিছন দিকে একটি নেংটি ইণ্দদর_সে আমি। আমি গোঁসাই 
কলুর শরীরের দিকে তাকাতুম,_সে দেহের আদ অন্ত নেই। কোথাও কিছ 
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ঘা, কোথাও হাজা, কোথাও বা কোনো আঁচড়ের দাগ । গালের উপর একটা 
দীর্ঘ ক্ষতচিহ। কবে নাকি কা'র ছার ফলা ঢুকোঁছল ওই গ্রালে। বা-পায়ে 
ছে'ড়াচুলের সঙ্গে কড়ি বাঁধা। জর্বঙ্গ তেলা-তেলা। 

গোসাইকল; বললে, শরীর ভালো থাকবে কেমন করে বলো, সেজখ্যড়ি? 
খাবার জানস কী আক্রা। মানুষ বাঁচবে কি খেয়ে? তিন টাকা মণ চাল, 
সাড়ে তিন টাকা মণ ডাল। মাংস সাত আনা, দশ পয়সা দুধ, চোদ্দ পয়সা 
সরষের তেল! একসের ছি কিনতে গেলে বারো গণ্ডা পয়সা লাগে_ 
খাবো কঃ 

তোমার শরীর এবার একট; কাহিল দেখাছ বাবা। 


মরবে, আর আম বেচে থাকবো, সেজখ্যাঁড়ঃ তোমার কর্তার অন্নজল এখনও 
আমার পেটে আছে তা জানো? কই ডাকো দেখ তোমার সপ্দজ্ঞরকে। 
অবলম খাঁদাকে পাঠাই, কিন্তু তুমি ডেকেছ-্মামি নিজে না এলে চলবে কেন? 


মামা এসে দাঁড়ালেন অন্যদিক থেকে। গোঁসাইকল; বললে, তুমি ভেতরে 
যাও, সেজখ্যাড়- রান্নাবান্না করোগে। আজ দ্ট পেসাদ খেয়ে যাবো। 


কোটের পকেট থেকে মামা একটি সরু কল্‌কে বা'র করেন। কাগজের 

মোড়কে [শিকড়সমদ্ধ শুকনো একটা জট। তাই ছি'ড়ে-ছি'ড়ে কল্‌কেয় ভরে 

আগুন ধরানো। ময়লা একটটকরো ন্যাকড়া কল্‌কের তলায় জড়িয়ে নিয়ে 
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আগে গোঁসাইকল স:দীর্থ টান দিল। সেই ধোঁয়া আর সহজে বেরোয় না। 
সেধোঁয়া যেন সেই বিশাল দেহের রন্ধে রল্ধে চুকে কিছরক্ষণের জন্য পথ 
হারালো,-তারপর ঘুরে বেরিয়ে এলো নাকের ভিতর দিয়ে। 

মামা টানলেন তারপর। তাঁরও সেই একই ইাতিবৃত্ত। এক সময় দপ্‌ 
ক'রে কল্‌কের মাথাটা জব'লে উঠলো । 

গোঁসাইকল বললে, ভটচাষ, তোমার দাঁড় পাকলো, এখনও আক্কেল 
হোলো নাঃ 

মামা বললেন, তোমার দিব্যি, মাইীর_আমার কোনো দোষ নেই। 

তবে সেজখ্াঁড় কাঁদেন কেন? 

মামা বললেন, জামাই মরেছে তাই কাঁদে । 


তুই ঝগড়া কারস? 

রাম বলো! মামা আবার কল্‌কেয় টান দেন্‌। তাঁর কণ্ঠে যেন মাধূর্য 
ফুটে ওঠে। 

গোঁসাইকল; বলে, ঘাঁড়র কাজ-কারস! কত পাস? 

আট দশ টাকা হয়। 


তবে আবার ঝগড়া কিসের? বেশ ত’ চলে! 

মামা বললেন, দশ টাকায় বি হয় আজকাল 

না হয় আমাদের কাছে নিবি। মাকে জবালাস কেন? 

মামা যেন এবার একট; সহাস্য মূখে বলেন, অল্পে সুখ নেই, ভাইরে! 

গোঁসাইকল? বললে, বেশী পেলেও সুখ নেই। তুই ত’ বড়লোকের ছেলে 
ছিলি। পাঁচটা মেয়েছেলে রেখে সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাতে পারাতিস। লেখাপড়া 
শিখতে গিয়েই ত’ মাটি করলি,_যত কুব্দাদ্ধ ঢুকলো মাথায় ।_এই নে; টাকা 
পাঁচটা রেখে দে। আপঙের চেয়ে গাঁজা ভালো, মনে রাখস। আর ঝগড়া 
করবিঃ 

মামা বললেন, না। 

আর আমাকে আসতে হবে না ত? 

না। 

নে, হাতখানা ধর- উঠে দাঁড়াই। 
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মামার সাহায্যে গোঁসাইকলু সোদনকার মতো উঠে দাঁড়ালো । আমরা বুঝে 
নিলুম, আগামী মাস-খানেকের জন্য এবাড়ীতে শান্তি বিরাজ করবে। 

পথে নেমে গোঁসাইকল; বললে, সেজখ্যাঁড়র পাতের চারটি পেসাদ আমাকে 
পেখছে দাবি । জগত্জননী মা আমার! খবরদার ভট্‌চায, এবার বাঁদরামি 
করলে তোকে আর আস্ত রাখবো না। 

মামা আপাতত বললেন, যে আজ্ঞে 


সরলার কাঁহনীটুকু কিন্তু ওখানেই শেষ হয়নি = 

পায়রাট্যান নামক পল্লি নাক কলকাতার কোন্‌ পুর্ব প্রান্তে। বাগমারী 
আর কাঁকুড়গাছি ছাড়িয়ে নাক সেই বস্তি। আমরা সেখানে কখনো যাইনি, 
কিন্তু সেখানে সেই বস্তির ধারে কোন্‌ সরকারী জলের কলের পাশ 'দয়ে 
আর নদ্মার ধার দিয়ে গেলে পাওয়া যেতো সরলার বশদুরবাড়ী। দুখানা 
করোগেটের ঘরে নাক থাকতো লক্ষনীবাব, আর কাজ করতো উল্টোডিঙ্গির 
তেলের কলে। মাইনে ছল পশচশ টাক।। দুটাকা যেতো ঘর ভাড়া আর 
একটাকা লক্ষীবাবুর পকেট খরচা ৷ বাঁক বাইশ টাকায় পাঁচটি ছেলেমেয়ে স.দ্ধ 
পাঁরবার নিয়ে দিব্যি সংসার চ'লে যেতো। ধার দেনা ছিল না। 

সেই সরলা হঠাৎ আবার একাদন বিধবা হয়ে দিদিমার সামনে এসে 
দাঁড়ালো। কোলের সেই দেড় বছরের মেয়েটাকে সে সঙ্গে এনেছে, ওপরের 
ছেলেমেয়েগুলোকে রেখে এসেছে দেওরের কাছে। দেওর নাকি নিঃসন্তান। 
সরলার মস্ত বড় দাঁতের পাটিটা প্রায়ই থাকে মুখের বাইরে, এবং জিবটা একট; 
বেশী রকম লম্বা ব'লে বাইরে বোরয়ে আসে। তাকে দেখলে কালীঘাটের 
করালবদনী কালীকে মনে পড়ে যেতো। 

এ বাড়ীতে সরলার পুর্ব পরিচয়টা খুব গৌরবের ছিল না, সেই জন্য সে 
যখন সদ্য বিধবা হয়ে এসে দাঁড়ালো, তখন অল্পস্বজ্গ চোখের জল ফেললো 
এ বাড়ীর বিধবারা। আর সবাই এদিক ওদিক মূখ চাওয়াচাঁয় ক'রে আড়ালে 
আবডালে সরে গেল। দিদিমা মিনিট খানেকের জন্য কান্নাকাঁট করলেন। 
কিন্তু কান্নার চেয়ে তাঁর গলার আওয়াজটা ছিল বড়, এবং আন্তারকতার 
চেয়ে লৌককতা ছিল বেশী। নি ক্ষেদোন্তি ক'রে একবার বললেন, 
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আবাগি, নাৎজামাইটাকে হখয়ে এলি, শাঁখা সপ্দুর নিয়ে নিজে তুই যেতে - 
পারলিনে ঃ 

সরলার সেই পূর্বপাঁরাচত ঝঙ্কার শোনা গেল তোমরা বাপ সবাই মিলে 
বন্ড আমার মরণ ডাকো! মরেছে তা আম কি করবো? আমি মেরেছিঃ 
দুটো পয়সা মুড়ক খেতে চাইলে হাত তুলে দেয়নি কখনো! অমন মানুষ 
থাকলেই বা কি, গেলেই বা কিঃ 

মামা চীৎকার ক'রে বললেন, আম পারবো না! পাঁচ ছ'টাকা যা আমার 
রোজগার তা'তে আমারই চলে না। আম পারবো না বিধবা পুষতে! 
শদাঁদমা হুঙ্কার দিলেন, গর্যবাছঢুর তবে কি আমার গোয়ালে ঢুকলো? 
তোদের মতলবটা কি শদ্রান 2 এ 

আর সবাই চুপ। সরলা ঢুকলো দিদিমার হে'সেলে। কোলের মেয়েটার 
নাম বুনে । সে খায় যত, কাঁদে তার চেয়ে অনেক বেশী । মাথায় তখনও চুল 
হয়ান, দেড় বছরের জীবনে আজও জামা ওঠোঁন গায়ে। চেহারাটা কদাকার, 
চোখ দুটো ছোট ছোট। ; 

সরলার দাদা বললে, চোদ্দাঁট টাকা আমার মাইনে । আম এর থেকে 
দেবো কেমন ক'রে?  একখান্দ থান কাপড়ের দাম দশ বারো আনা-_ দেবো 
কোথেকে? 

. দিদিমা বললেন, কেউ কিছড না দিলে ওকি ভিক্ষে করতে বেরোবে? 
পাতে! যাক্‌ না কেন আনন্দময়ীতলায়, সেখানে আঁচল পেতে বস্দকগে। 
{পিছন থেকে সরলা চেশচয়ে ওঠে, মুখ সামলে কথা বাঁলস! তোর খাই 
না পার? বোন ব'লে দুটো িম্টি হাতে দিয়োছস কখনো? বিধবা হয়ে 
এল.ম, একবেলা হ্বাধ্য করতে ডেকেছিস? 

দাদা গা ঢাকা দেয়। 

শদদিমাই অবশেষে সরলার ব্যবস্থা করে দিলেন। বললেন, ঘরকন্নায় 
এসে ঢ্কেছ, বেশ-খেটে খাও! কটুনো বাট্না, বাসন মাজা, ঘর ধোয়া, 
কাপড় কাচা-আজ থেকে সব করাব। একবেলা দ্াট ক'রে খাব আর ওই 
বারান্দায় প'ড়ে থাকাব। বছরের চার খানা কাপড় আর একখানা গামছা! 
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মামা বললেন, কোলের মেয়েটার কি দশা হবে? - 

দিদিমা বললেন, পাত কুড়িয়ে এটো কাঁটা খেয়ে মানুষ হবে! আর আমি 
কি করবো? 

নীচের তলায় হঠাৎ দমদম ক'রে শব্দ আরম্ভ হোলো। ঠিক তারই 
সঙ্গে সরলার চীৎকার।_মর্‌ না, মর্‌ না তুই, তোর জন্যেই ত’ হাড়ে-নাড়ে 
জৰ'লে পড়ে যাচ্ছ! মর, ওলাউঠোয় মরূ! 

শিশনসন্তানের প্রতি মায়ের স্নেহের শাসন সেটা নয়-_সে যেন ভিন্ন চেহারা ৷ 
প্রহারের শব্দে আতঙ্কিত হয়ে কেউ কেউ নীচে কলতলায় এসে উক মারতো। 
কলতলায় থৈ থৈকার এ+*টোকাঁটা আর নোংরা বাসনের মাঝখানে ব্যান বসে ব'সে 
কি যেন মুখে তুলছে, এবং সরলা বিনা নোটিশে মেয়েটার বিনা অপরাধে হঠাৎ 
তা'র ওপর হিংস প্রহার আরম্ভ করেছে। আঘাত খেতো সে বাইরের থেকে, 
বিক্ষোভ দাহন জমে উঠতো তা'র মনে_আর স্বিধামতো তারই প্রতিশোধ 
তোলে মেয়েটার ওপর। মেয়েটাও তেমান। মার খেয়ে সহজে আর কাঁদেনা, 
মুখের একপ্রকার শব্দ করে। কেন্নোর গায়ে টোক্কা মারলে সেটা যেমন কু'কড়ে 
ছোট হয়ে যায়, মেয়েটাও ঠিক সেই ভঙ্গীতে গুটিয়ে থাকে। যত মারো লাগে 
না তার। মাঝে মাঝে আমরা ওই মেয়েটার ছোট, ছোট চোখ দুটোর ভিতর 
চেয়ে দেখতুম। শিশু মেয়ে বটে, কিন্তু চোখ দুটোর বয়স যেন অনেক বেশশী। 
ও যেন সব জানে, শুধ কথা বলে না। ও যেন মানুষের নোংরামি, ধূর্ততা, 
অসাধুতা-সব বোঝে । কিন্তু কথা বললে পাছে সবাই ভয় পায়, তাই চোখ 
দিয়ে কথা বলে। সবাই বলতো পে*চোয় পাওয়া মেয়ে__ওর কাছে কেউ একলা 
থাকে না যেন। কেউ কেউ বলে, মেয়েটা একলা থাকলে নিজের মনে ফস 
ফিস ক'রে কা'র সঙ্গে যেন কথা কয়, ও নাকি অন্ধকারে মাঝের সিঁড়িতে নেমে 
ঘুলঘ্যাীলির ভেতর দিয়ে ও-বাড়ীর জনশুন্য কলতলাটার দিকে চেয়ে থাকে। 
সিড়ি দিয়ে উঠতে নামতে হঠাৎ ওর দিকে চোখ পড়লে গা ছমছমিয়ে আসে। 
বাড়ীর সমস্ত ছেলেমেয়েরা ওকে দেখলেই পালায়। 

একাদশীর কাছাকাছি তিথি এলেই বাড়ীতে কেমন একপ্রকার আড়ষ্টতা 
দেখা দিত। একদশীর দিন সরলা কোনো কাজ করতে চাইত্যে না, এবং তাই 
নিয়ে দেখা দিত অশান্তি। বেলতলার ছাদের এক কোণে গিয়ে সরলা ব্যানকে 
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সামনে বাঁসয়ে নিজে বনে থাকতো গুম হয়ে। কা'রো কথা বলবার সাহস 
হোতো না। আশ্চর্য করতো ওই ব্যান-ওই দেড় বছরের মেয়েটা। ওই 
মেয়েটাও একাদশী করতে বাধ্য হোতো মায়ের সঙ্গে। সরলা অপেক্ষা করতো 
মেয়েটা কাঁদবে কতক্ষণে। মেয়েটা সহজে কাঁদতো না, কেননা সে জানে কাঁদলেই 
তা'র ওপর মায়ের অবশ্যম্ভাবী আক্রমণ। সে-আকরুমণ বাৎসল্য অথবা স্নেহের 
কোনো তোয়াক্কা রাখতো না, সেই আক্রমণে সন্তানের প্রতি দয়া-দাক্ষিণ্যের 
লেশমান্র খুজে পাওয়া যেতো না। বাইশ চব্বিশ বছরের নারীর বাঁলষ্ঠ বাহুর 
দিকে তাকিয়ে মেয়েটা কাঁদতো না, ঠকঠক ক'রে কাঁপতো। মেয়েটার মুখে 
ভাষা নেই, চোখে কানা নেই_কিন্তু তা'র আচরণে থাকতো কেমন একটা 
আবেদন, সে-আবেদন ক্ষুধার আর তৃষ্ার। মধ্যাহৃকাল উত্তীর্ণ হয়ে যেতো-__ 
ব্যান বসে আছে সরলার পায়ের কাছে। কখনো ঘুমিয়ে পড়েছে, কখনো বা 
জেগে নোঁড় কুকুরের মতো মাথা ঘষছে ধুলোয়। ক্ষঃধাটাকে জানানো চাই, 
জানানো চাই মন্যয্যত্বের দরবারে মৃদু আভযোগ। 

অভিযোগ! দড়াম ক'রে এক চাপড় পড়তো বানর পিঠের ওপর ল্দীকয়ে 
দেখে আসতুম, কচি পিঠের ওপর পাঁচটি আঙ্গুলের দাগ । সরলা সবাইকে 


. শ্দনয়ে গলা উপচয়ে বলতো,্লো যা--রাত-দিন ক্ষিধে! কে আছে তোর যে, 


পেটপদুরে খাওয়াবে? মর, পা চাটছে দেখো তখন থেকে! 

মেয়েটা অমনি কু'কড়ে প'ড়ে থাকতো পায়ের তলায়। 

অপরাহর দিকটায় অসহ্য হোতো সকলের। দিদিমা বোরয়ে এসে বলতেন, 
এক বাড়ী লোক থাকতে তুই কি স্তরীহত্যে করাব, আবাগি? 

এই সুযোগটাই সরলার দরকার ছিল। [নিস্তব্ধ বাড়াটা তা'র কণ্ঠস্বরের 
ঝনঝনানিতে কেপে উঠতো । বলতো, ওই ওর জাতের স্বভাব, কেবল খাবো! 
হাড় খাবো; মাস খাবো! কে খাওয়াবে শন? তার চেয়ে মারে যাক্‌ না! 

তাই ব'লে তুই ওকে খেতে দিবনে, হতভাগি? 

"কথায় কথায় বিবাদটা প্রচণ্ড চেহারা নিয়ে দেখা দেয়। মেয়েপঃরুষ ছুটে 
আসে । কেউ আনে লাঠিঠ্যাঙ্গা, তামাকের টিকে ধরাবার চিম্‌টে হাতে নিয়ে 
মামা আসরে ঝাঁপিয়ে পড়েন, আর সরলা ছুটে গিয়ে মাছ কোটার বণটখানা 
তুলে নিয়ে আসে। বাড়ী কম্পমান, পাড়াঘরের দরজা জানালা খুলে যায়। 

গে 


তুচ্ছ 


সরলা তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে বলে, আলো আর দরকার নেই, দেখে নিতে 
পারবো।-এই ব'লে মেয়েটাকে নিয়ে সে ছোট ঘরের দিকে চালে যায়। 
কুলদাঙ্গ থেকে রি বা'র করতে তা'র এক মুহূ্তও দেরী লাগে না। 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই সে মেয়েটাকে নিয়ে আবার ফিরে আসে। সবাই 
তখন নাদ্রত। দিদিমা প্রশ্ন করেন, খাওয়ালি? 

অসাম তৃপ্তির সঙ্গে সরলা বলে, সে আর বলতে? রুটি ছি্ড়ুতে তর 
সয়না,_বলবো কি, একেবারে টাউ টাউ করে খেলে! সাতজন্মে যেন খায়ান 
কিছ! একট তরকারি থাকলে চেটে খেতো! 

বনি তখনো মুখের শব্দ করছে। দিদিমা বললেন, পেট ভ'রে খেয়ে আবার 
কাঁদে কেন তবে? 

সরলা ঠনাৎ করে মেয়েটার কপালে এক ঘা মারলো। তারপর বললে, 
শুয়োরের পেট যে, ওতে কি আর ভরে? বলে, জাতস্বভাবে কাড়ে রা! 

মেয়েটা কথা বলতে শেখোন, তাই মুখের শব্দ করে মান্। তা'র সেই 
অন্তভে্দী আওয়াজ অন্ধকারে আমাদের কানে যেতো। আমরা নিশ্চেতন 
পাথরের মতো পড়ে থাকতুম। হা 

মামীর ঘর ছিল এক কোণে। কিন্তু তাঁর চোখ কান ছিল অত্যন্ত প্রখর । 
রানে ইন্দ্রের পায়ের শব্দও তিনি টের পেতেন। হঠাৎ একদিন গভীর রাত্রে 
তিনি ধড়মড় ক'রে উঠে এলেন। পৌষ মাসের প্রচণ্ড শীতে সবাই লেপের 
মধ্যে কু'কড়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। মামী হাউমাউ করে উঠলেন, তোমরা সবাই 
ওঠো, সবাই শোনো- সরলার মতলব কিন্তু ভালো নয়! 

ভীত বরস্ত হয়ে সবাই উঠে পড়লো। রাত তখনো ভোর হয়ান। মামী 
কাঁপতে কাঁপতে বললেন, নাচে গিয়ে দ্যাখোগে, মেয়েটাকে গলা অবাধ চৌবাচ্ছার 
জলে ডুবিয়ে রেখেছে_তেমরা পুলিশ ডেকে আনো! পেটের মেয়েকে এমনি করে 
মারবে আর কেউ কিছু বলবে না? শেষকালে সকলের হাতে দাঁড় পড়বে যে! 

রাত শেষ হবার আগেই সোঁদন বাড়ীতে আগুন জব'লে উঠলো। 


En 


৫৮ 
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সেই আগুনের লোল্হান শিখা অনেকাঁদন পষন্তি দাউ দাউ করে 
জবলোছল। সেই আগ্যনে পুড়েছে নারাধর্ম, পুড়েছে বৈধব্যের বাধ নিষেধ, 
পুড়েছে নিষ্ঠা ও সংস্কার! অবশেষে সেই আগুন থেকে যে-চিতা রচনা করা 
হয়োছল সেই চিতায় পড়েছিল সরলা সরলা মারা গিয়েছিল ওলাউঠায়! 

আর কনি? মায়ের মৃত্যুর পরেও সে বে*চেছিল কিছরকাল। তাকে 
পায়রাট্টনির বাড়ীতে রেখে আসা হয়োছল। তা'র ভাষা ছিল না, ছিল মুখের 
শব্দ। সে নাকি বসে থাকতো কলতলায়, শুধ জল খেতো। কতাঁদন “ধারে 
জল খেয়েও তা'র তৃষ্ণা মেটেনি, বলা কাঠিন। কেউ বলে, তাকে নাকি শেয়ালে 
টেনে নিয়ে গেছে। হয়ত খবরটা সত্য, কেন না হত্যা ছাড়া আর কোনো উপায়ে 
তা'র মৃত্যু ছল না। 


সং 


ভ্টচা* বাগানের ওই পাড়ার চাটযয্যে গিন্নি যোদন কপালে সদর এবং 
হাতের নোয়া নিয়ে মারা গেলেন, কেবলমাত্র সেইদিনই জানতে পারলদম তানি 
পৃণ্যবতী, দানশীলা এবং ধর্মপরায়ণ মাহলা ছিলেন। 

আম তখন নিতান্তই নাবালক । চাটয্যেদের বাড়ীতে একাঁটি সমবয়সী 
বালক ছিল আমার খেলার সাথী।* কিন্তু ও-বাড়ীর গাল্নর হাঁকডাক, কক 
চেহারা এবং আতিশয় কলহ-কোলাহলের জন্য চাটফ্যেবাড়ীর জানালা দিয়ে 
{ভতর দিকে উীক মারারও সাহস আমার হোতো না। তাঁর মুখের ভাষা 
[ছিল নোংরা, এবং তারও চেয়ে নোংরা ছিল বাড়ীর ঝি চাকরের প্রা তাঁর 
আচরণ । সতরাং তাঁর বাড়ীতে আমাকে অনেক সময়ে আঁত সন্তর্পণে এবং 
আত দ্রুত আনাগোনা করতে হোতো। 

চাটয্যে গিল্লির মারা যাবার দিন পাড়ায় পাড়ায় অশ্রনর বন্যা বইতে 
লাগলো । তান পণ্যবতী- কেননা নিরাহ স্বামীট তাঁর আঁচলে বাঁধা ছল; 
অর্থ সাতিচড়েও স্বামীর রা ছিল না মুখে। {তান দানশীলা_ যেহেতু 
উচ্চকণ্ঠে ভিখারাদের বাপান্ত না ক'রে একম:ঠো ভিক্ষা দিতেন না। তাঁর 
দরজায় ভিখারী এলেই হাঁকডাকে পাড়ার লোক হোতো তটস্থ। এ ছাড়াও 
নাক "তান ছিলেন ধর্ম পরায়ণ। তা'র মানে কপালে চওড়া *স'দুর মেখে 


৫৯ 


তুচ্ছ 


কস্তাপেড়ে শাড়ী পরে কমণ্ডল্‌ হাতে ক'রে পাড়ার ঠানাঁদ আর রাঙ্গাঁদকে 


সঙ্গে নিয়ে গঙ্গাস্নানে যেতেন নিমতলার ঘাটে। পথে আনন্দময়ীর মান্দিরে 


দাঁড়িয়ে ঠন্‌ ক'রে সকলের মাঝখান দিয়ে আনি-দ:'য়ানি ফেলে দিতেন ম্বেত- 
পাথরের মেঝের উপর, সেটা অহঙ্কারের টুকরোর মতো গাঁড়য়ে যেতো মা 
আনন্দময়ীর পায়ের কাছে। সবাই মুখ চাওয়াচায়ি করে বলতো, আহা, তা 
হবে নাঃ বড় ঘরের বউ যে! 

“এ হেন চাটনুয্যে গান্নর গঙ্গাযাত্রা দেখে আম পর্যন্ত কেদে ভাসালুম। 
কান্না হোলো ছোঁয়াচে। সেকালের মাতৃভন্ত ছেলে অথবা পত্রীভন্ত স্বামীরা 
মৃতদেহকে *মশানে শুইয়ে এত ফটোও তুলতো না, অথবা জবালানি কাঠ কেনা 
মুলতুবী রেখে খবরের কাগজে খবরটি ছাপতেও ছদুটতো না। মৃতব্যান্তির 
সংখ্যাটা পাড়ার সমাজের মধ্যে কিছুকাল চাল: থাকলেই সবাই সখা 
হোতো। 

যাই হোক, মৃত্যুর পরে দানসাগর শ্রাদ্ধের আয়োজন চললো । বৃযোৎসর্গ 
শ্রাদ্ধ। ব্রাহ্মণ বোষ্টমকে দুহাতে দান; আঁতাঁথ অভ্যাগত 'নমান্কিতদের সেবা, 
পাড়ায় পাড়ায় লদব্ধ ব্যান্তরা ওৎ পেতে বসে রইলো । সকালে সভারোহন, 
কীর্তন, পাঁচালী আর কথকতার আসর। -্লান্দরী সালঙ্কারা বেদানাবালা 
দাসী এলেন মহাসমারোহে। চিকের আড়ালে সব পাড়ার বৌবারা ব'সে গেল। 
ও পাড়ার অথর্ব বিহারী ভট্টচার্য এলেন. পাল্কীতে চ'ড়ে। মস্ত ঘটা 
চাটয্যে বাড়ীতে। পাড়ায় পাড়ায় ধন্য ধন্য রব। 

সকল পর্ব শেষ হবার পর বাকি রইলো কাঙ্গালী ভোজন। কাঙ্গালী 
ভোজন সেই প্রথম দেখলনম। চাটযয্যেরা নাকি বেশী পারবে না_ মান্র দ:হাজার 
কাঙ্গালী-ভোজন করাবে। দুই হাজার সংখ্যাটা কত, সোঁদন অতটা ব্যাঝানি। 
কিন্তু মনে হয়েছিল অনেক। শোনা গেল কাঙ্গালীদের সদ্দার যেন কোথায় 
থাকে, তাকে খবর দিলেই অমুক তারিখে অত সংখ্যক কাঙ্গালীকে পাওয়া 
যাবে। কলকাতায় দেখতুম ভদ্র ও শিক্ষিত সমাজ,_কেউ তা'রা মধ্যবিত্ত, কেউ 
স্বজ্পবিস্ত-কেউ বা ধনী। কিন্তু কাঙ্গালীরা থাকে কোথায় জানতুম না; 
এও জানতুম না খবর পাবামান্রই তা'রা কোন্‌ গহৰর থেকে পিল পল ক'রে 
পিপাীলিকার মতো বেরিয়ে আসে! তা'রা কে, কোন্‌ জাতি, কোন্‌ সমাজের 


৬০. 
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লোক, ক ভাষা তাদের, কেমন তাদের জীবনযাত্রা-সব মিলিয়ে আমার ছিল 
অসাম কৌতূহল প্রথম তাদের দেখলুম ওই চাটুয্যে গিল্সির শ্রাদ্ধোপলক্ষে। 
যে-পথ দিয়ে তা'রা আসছে সেই পথের দঃধারের দরজা জানালা বন্ধ হয়ে 
যেতে লাগলো। তারা নাকি নোংরা, তা'রা নাকি ঘৃণ্য। চেয়ে দেখল 
প্রথম শত শত কাঙ্গালীকে। অন্ধ, খঞ্জ, বিকলাঙ্গ, কুষ্ঠব্যাঁধগ্রস্ত, কদাকার 
পুরুষের দল- সকল বয়সের। কারো পরণে লেংটি, কারো ছিন্নভিন্ন নোংরা 
কাপড়ের টুকরো, কারো কম্বলের চিলতে, কেউ বা কোমরে জড়িয়ে রয়েছে 
ছে'ড়া ময়লা জামা । কারো চোখ নেশায় লাল, কারো মাথায় বন্যচুলের রাশ, 
কেউ বা সর্বহারা । আর মেয়েছেলেরা ঃ ওরা ক লজ্জা পাচ্ছে না নিরাবরণ 
দেহ নিয়েঃ ওদের কোলে কাঁকালে উলঙ্গ শিশুর পাল। কুরূপা, বীভৎসা, 
নীতিভ্রন্টা শত শত মেয়েছেলে। এরা নাক সবাই কাঙ্গালী। সোঁদনের 
কা্গালী-ভোজন আজও আছে, তবে ভিন্ন নামে;_আজ এর নাম হয়েছে 
দরিদ্রনারায়ণ সেবা! র 

কাঙ্গালীদের মধ্যে শালপাতা আর মাটির গেলাস বিতরণ আরম্ভ হোলো। 
তখন কলকাতার পথঘাট খোয়া-পাথরের, ধূলো-বালির। তারই ওপর এক 
এক সারে শতশত শালপাতা, আর গেলাস পড়ে গেল। ভাত দিলেই ডাল 
দিতে হয়, এবং ডালের সঙ্গে তরকার। তা'র খরচ বেশী। ফ্যান্‌ গালতে 
গেলে চালের পাঁরমাণও বেশী লাগে। ঢতরাং খিচুড়ীই সব দিক থেকে 
সবধাজনক। তা'র সঙ্গে শাকসব্জির কিছ? একটা ঘাঁট। কুটনোর খোসা, 
শাকের গোড়া, পচা আলদুর টুকরো, বেগ;ন কাঁচকলার বোঁটা, তা'র মধ্যে দন 
চারতাল হলুদ আর ল্কাবাটা--এইসব নিয়ে সেই ঘাঁট। দচুড়ীর মধ্যে 
খুদ আছে, ধান আছে, বনকাঁড় চাল আছে, ভুঁসিসদদধ ভাল আছেনসব মায়ে 
গরু মহিষের খাদ্য। নকন্তু ওই খাদ্য খাবার জন্য কাঙ্গালী সমাজের কী 
লালায়িত লালসার আকুল বিকল! আমি স্তব্ধ কৌতুহল নিয়ে পথের 
একান্তে দাঁড়য়ে রইলম। 

খিচুড়ীর সেই বিরাট সমারোহের পর এক একাটি পাই পয়সা অথবা আধলা 
ছিল বকাশস,_অবশ্য এটা ছিল বিশেষ ধনীসমাজের রেওয়াজ! তাই পাবার 
জন্য কাঙ্গালীদের কী কাড়াকাঁড় আর মারামারি! 
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যেতো ওই ক্ষরধত বাণ্টিত নরপালের দশ্য। বুকের ভিতরে কোথায় 
কন্‌কন্‌ করতো;_কেন করতো বুঝতে পারতুম না। ওরা কোন্‌ দেশের, কোন্‌ 
কালেরঃ ওরা কি চিরকালের? যখন শ্রাদ্ধ কিংবা বিবাহ থাকে না,_ওরা 
খায় কিঃ যায় কোথা ₹_দেখোঁছ নিজের চোখে, _ভিখারিরাও ওদেরকে ঘ্‌ণা 
করে, কেননা ওরা কাঙ্গালী। ওদের ঘর নেই,_ওরা ভেসে বেড়ায়, খেয়ে 
বেড়ায়”_ওদের জন্মমত্যু হলো পথে পথে। 

সহসা নিজের মনেই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতুম। ইচ্ছা হতো সেই রানে বাড়ীর দরজা 
খুলে পথে বেরিয়ে একাই চীৎকার ক'রে বাল, না, মিথ্যে কথা, চাটুয্যে-গিল্লীর 
স্বর্গলাভ হয়ান! এটা স্বর্গলাভের পথ নয়! ধানের সঙ্গে ব্কাঁড় চাল 
আর ভুসিডাল সিদ্ধ_ওটাকে কিছুতেই খিচুড়ি বলতে পারবো না, কুটনোর 
খোসায় আর বেগদনের বোঁটায় আর শাকের গোড়ায় যা [সিদ্ধ হয়েছে তাকে 
বলতে পারবো না তরকারী! ওটা মিথ্যে, ওটা ফাঁক, ওটা চাটয্যেগন্নণ 
নিজেও খেতে পারতো না! 

উচু থেকে হাত বাড়িয়ে নীচের দিকে জঞ্জালে ফেলে দেওয়া-_এটাকে কি 
দানপদগ্য বলবে? এ যে ভয়ানক প্রবণ্তনা! বিষম কাক! ক্ষধাতুর কাঙ্গালীদের 
ক্ষুধার দিকে তোমার চোখ ছিল না, শ্রদ্ধা ছিল না তাদের মানবত্বের 
প্রাত- তুমি শধ্য প্রকাশ করেছ তোমার সম্পদের আত্মাভিমানকে। কেন 
খাওয়ালে ওদের? কেন ওই অখাদ্য বিতরণ করে ওদের সবাইকে অমন 
অপমান করলে? তোমার ওই নির্লজ্জ অন্ন খ:টে-খুটে খাবার আগে ওদের 
মৃত্যু হোলো না কেন? মিথ্যে কথা, চাটয্যে গিক্নীর কিছুতেই স্বর্গলাভ 
হয়নি! 

বালকের চ্ঘদ জালা ক'রে জল এসে পড়তো। কাঙ্গালীরা সোঁদন যদি 
চায্যবাড়ী লটতরাজ করে সব কেড়েকুড়ে নিয়ে যেতো তবে বোধ হয় আমি 
একট; খ্মশীই হতুম।_ 
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ভিতরে বিদ্রোহ ছিল, নকন্তু বাইরেটায় শান্ত হয়ে লেখাপড়ায় মন দিতে 
হোতো।_ 

“সত্য বটে রাজা রামচন্দ্র এবং য্াধা্ঠরাঁদ বড় বড় রাজা ভারতবর্ষে 
রাজত্ব ক'রে [িয়োছলেন! তাঁরা ধর্মরাজ্য প্রাতজ্ঠা করোছিলেন, এবং সত্য- 
পালনের জন্য বনে জঙ্গলে ঘ[রোছলেন। তাঁদের আমলে চোর ডাকাত 
জন্মায়নি, সেজন্য প্রজারা সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল। হাতহাসে দেখা যায় সেই সব 
সভ্য ছিল না। একথা সকলেই স্বীকার করবেন, এ দেশে প্রথম সভ্যতা আনলো 
ইংরেজ। আগে ছিল শুধ ধর্ম, কিন্তু ইংরেজ শাসন-কর্তারাই এ দেশে প্রথম 
আনলেন ন্যায়ধর্ম!” 

স্কুলপাঠ্য এই বইখানার দাম তখন ছিল তিন আনা। বইখানার লেখক 
ছিলেন স্বয়ং আমাদের খৃষ্টান হেড মাম্টার। এই অবশ্যপাঠ্য বইখানি অনেককে 
বিনামূল্যেও দেওয়া হোতো। এখানা মহখস্থ না থাকলে সোঁদন ইহকাল 
পরকাল ঝরঝরে হয়ে যেতো। কানমলা খেয়ে বেণ্ের ওপর খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে 
প্রায়শ্চত্ত করতে হোতো। রঃ 
টরেনটক্কা টরে-টক্কা টোলগ্রামে খবর আসতো কি? আগে না হয় জলে ভেলা 
ভাসতো, কিন্তু কলের জাহাজে চ'ড়ে বিলেতে যাওয়া যেতো কি? চোর 
ডাকাতে দেশ ভরা ছিল, গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঠগরা যথাসর্বস্ব কেড়ে নিত-_ 
নিশ্চিন্ত শান্তিতে লোকের বসবাস করবার উপায় ছিল না,_এমন সময়ে এলো 
ইংরেজ। সত্য বলতে কি, রাম-রাজত্বের পরেই বৃটিশ রাজত্ব। মাঝখানের 
ইতিহাসে অনেক ভুল আছে কে না জানে! ভারতবাসীর উন্নতির জন্যেই 
ইংরেজ অন্ধক্‌পে দম আটকে মরেছে! 

মিশনারী ইস্কুলের নীচের ক্লাসে বসে আমরা ম:স্ধ হয়ে বন্তৃতা শদ্নতুম, 
আর বাইবেল মুখস্থ ক'রে সমস্বরে গান ধরতুম_-প্রভু যশ; নাম, অশেষ 
গুণধাম, প্রাণপাত করি তর চরণে!’ f 

ম্যাকলীন সাহেবের বাব্যার্টর ছেলে আলতাবুদ্দিন আমাদের সঙ্গে পড়তো, 
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সে মুখে হাত চাপা দিয়ে বলতো, “যীসু পরম দয়াল: সীতকালে খায় 
সাঁকালু_” 

ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ অবতার এবং প্রিয়তম পাত্র যাঁশুখষ্ট শীতকালে শাঁকাল,ু 
খেতেন কনা, একথা বাইবেলে সেদিন ছিল না, কিল্তু হঠাৎ আচম্‌কা আমার 
গালে এক থাপ্পড় দিতেন বাইবেলের মাষ্টার । আমি নাক আলতাব্দীদ্দনকে 
ওই কাঁবঅটি শাখয়েছি। 

মার খেয়ে কাঁদবার হুকুম ছিল না। ওতে নাকি স্কুলের নিয়মাননগত্য 
নষ্ট হয়। যাশুখজ্ট মার খেয়েছেন, কিন্তু কাঁদেনান। বরং যারা অপরাধ 
করেছে, তাদের জন্য [তান পরম পিতার কাছে প্রার্থনা জানয়ে বলতেন, হে 
ঈশ্বর, তুমি ওদের ক্ষমা করো। ওরা জানেনা ওরা {কি করলো। 

বাড়ী ফিরে গালের ওপর থাস্পড়ের দাগটা দেখে ছোট বোন পরম 
পলকে চীৎকার ক'রে সবাইকে জানিয়ে দিত। বুঝতে পারতুম রাস্তার 
কলের জল অনেকবার গালে ব্যাীলয়েও দাগটা মিলোয়ান। হে পরম পিতা, 
পরের দন্$খে ছোট বোন মজা পেরেছে, তুম ওকে ক্ষমা করো, প্রভু! 

বাইবেলের কথাগাঁল দিনরাত আমার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াতো। 

তেলে ভাজা বেগুন আর এক ঘাঁট জল খেয়ে যোদন পেট গরম হোতো, 
সেদিন রান্রে স্বপ্ন দেখতুম, জ্যোতির্ময় পুরুষ দশ আজ্ঞা বিতরণ ক'রে বলছেন, 
লোভ করিয়ো না, চুরি কাঁরয়ো না!_কিন্তু পরদিন চুরিকরা মার্বেলের গুলি 
কটা মালিকের কাছে ফেরৎ দিতে হাত কাঁপতো। কেননা সে ব্যান্তর বাইবেল 
পড়া ছিল না। ক্ষমা যদ সে না করে? ইংরেজের মতন ন্যায় বিচার করতে 
গিয়ে সে যাঁদ অপরাধীকে শাস্তি দেয়? থাক্‌, অত সাধু সেজে কাজ নেই। 

তামাকের গড়গড়ার থেকে মুখ সরিয়ে মামা মুখ খিশচিয়ে বলতেন, 
লেখাপড়া না গদাম্টর মাথা! ঘর জামায়ের গুষ্টি-ওদের সাত পুরুষে প্রথম 
ভাগ ধরেনি! তালুকদারের ঘরে বে থা’ করাঁব-_ খাব দাব_ ঘুরে বেড়াবি! 
লেখাপড়া কিসের? কিছ না পারিস, আমার মতন শিষ্য জোটাবি! বছরে 
মাথা পিছ? এক টাকা-দশ হাজার শিষ্য! পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খাঁবি। 


দিদিমা বলতেন, আ মর, কুমন্তরণা দিচ্ছে দেখো! যমের অর = 
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কথাগুলো দিদিমা দাঁতে দাঁতে ঘষতেন, তাই মামা সঠিক শুনতে পেতেন: 
না। 

এবাড়ীর দীক্ষণ দিক থেকে এসে উত্তর দিকে চালে গিয়েছে সরু গলি 
পথ। লালার দোকান পেরিয়ে শেতলদের বস্তি ছাড়িয়ে শীলেদের বাড়ী বাঁ 
দিকে রেখে সোজা গেলেই বড় রাস্তা। নদী গিয়ে পড়ে যেমন সমদদ্রেব_ 
যেমন ভূগোলের মাষ্টার শেখাতেন_ তেমনি বাল্যকালের ওই গলি “গয়ে মশে 
যেতো মস্ত চওড়া পথে_যেখানে অবারিত মন্তির আস্বাদ। হাতে এক রাশ 
বই, পায়ে ফিতে বাঁধা জুতো- জামাকাপড় অনেক জায়গায় ভিন্ন রংয়ের সূতোয় 
শেলাই করা। ফিতে বাঁধা জুতো- মানে, চটিজুতো পরার জো ছিল না। 
পথে বার হতে গিয়ে যাঁদ চাটজদতো ছট্‌কে যায়ঃ যদি সেই মাহনর্তে 
গাড়ী এসে পড়ে? সুতরাং চাঁটজ তো প'রে ইস্কুলে যাবার রেওয়াজ ছিল না 
সেদিন! বর্ষায় ভিজে যেতে হবে-ছাতা নেওয়া চলবে না। শ্রাবণের 
মনুবলধারা, চৈত্র আর বৈশাখের টা টা রোদ মাথা বেয়ে জল পড়ুক, কপাল 
বেয়ে ঘাম ঝরুক৮_ওতে বরং ছেলে বাঁচবে, কিন্তু ছাতার আড়াল "দিয়ে ত’ 
আর গাড়ী এসে চাপা দেবে না! 

দুর্গা দদর্গ৮-ওরে গাড়ী ঘোড়া দেখে যাস- ফুটপাথের ওপর দিয়ে 
চালস। এদিক ওদিক দেখে তবে রাস্তা পার হোস। 

প্রাতিদিনকার এই উপদেশ যেন যেতো আমার পিছনে পিছনে। পিছনের 
শাসনের চক্ষদর আমার সামনের পথ বেধে দিত। যতক্ষণ না বড় রাস্তায় 
পাড়ে একট: বাঁ দিকে বে+কতুম ততক্ষণ অবধি সাহস হোতো না ?পছন দিকে 
ফিরবার। হয়ত ছোট বোনের গোয়েন্দা চক্ষ; আর নয়ত ছোড়দা আসছে 
পিছনে পিছনে । গ্রেপ্তারের আগে পুলিশ যেমন কতকটা পথ পলাতক 
অপরাধীকে অনুসরণ ক'রে আসে, ওদের লক্ষ্য ছিল ঠিক তেমনি। ওরা 
ও পেতে থাকতো কতক্ষণে আমি একটা অপরাধ করবো; ওরা কান পেতে 
থাকতো পড়তে বসে ঠিক কখন্‌ আমি একটা ভুল উচ্চারণ করবো, কখন্‌ বা 
পড়তে পড়তে ক্লান্তিতে আমার চোখ ঢ্রলে আসবে। ওদের সতর্ক চোখ- 

সর্বদা পাহারায় থাকতো । 
"দু ইচকুল যাবার ওই পথটাই হিল আমার মির নধ্বাস। রায় 
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বাগানের গাল দিয়ে মিশনারী ইস্কুলে গিয়ে পেশছবার নির্দেশ থাকতো আমার 
ওপর। গাঁলতে-গাঁলতে যাওয়া_যে-পথে ভয় কম। শমানট দুই সময় যাঁদ 
বেশী লাগে লাগক কিন্তু গরীবের অনাথ ছেলের দাম অনেক বেশী। 
কোনোমতে একটা পাস করলে তবে এনে খাওয়াতে পারবে। আর যাঁদ 
সদাগরশী আঁপসে একটুখানি বসবার জায়গা পায় তবে ত’ পাথরে পাঁচ কীল। 
দুর্গ দুর্গ৮-ওরে, ফুটপাথ ধ'রে যাবি। এদিক ওঁদক দেখে তবে রাস্তা 
পার হবি। দন দ্্গাল 

দুর্গা নাম করতে গিয়ে মায়ের গলার আওয়াজ কেমন কাঁপতো। সেই 
কাঁপন ছয়ে থাকতো আমারও গলার মধ্যে। সাবধানে পথ চেয়ে চলতুম। 
কোনোমতে একটা পাস করা, তার পরেই একটা যেমন-তেমন চাকরী! 

কিন্তু গাল পোরয়ে হঠাৎ যেন এসে পড়তুম সমদদ্রের ধারে। হেদনয়ার 
ফুটপাথে উঠে দেখতুম, পৃথিবী অনেক বড়। {বশাল জলাশয়, তার যেন 
এপার ওপার নেই। ওপারে দেবদার্‌ গাছের সাঁর_তা'র নীচে দিয়ে চ'লে 
গেছে ট্রাম রাস্তা। সে-রাস্তা গেছে কতদুর-আমি তা'র খোঁজ জানিনে। 
কতক্ষণ পরে পছন ফিরে দেখতুম। না, শাসন কোথাও নেই, কোনও সতর্ক 
চক্ষম আমাকে অনুসরণ করছে না। তখন থমকে দাঁড়য়ে দেখতুম চারাঁদকে। 
আমি একা । আমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার মতো ডাইনে-বাঁয়ে কেউ 
নেই। এদিক ওাঁদক তাকিয়ে পথ থেকে চিল তুলে নিয়ে ছংড়তুম পশ্চিম 
দকে__সেটা হেদুয়ার জলের মধ্যে গিয়ে পড়তো। লোহার রোলংয়ের ধার 
ঘেষে যাবার সময় মালাকে লিয়ে হাত বাড়িয়ে একটা জবা ফুল তুলে নিয়ে 
যেতুম। শাসনের চাপে দ:রন্তপনাটা থাকতো শেকলে বাঁধা, সুযোগ পাবামান্র 
সেটা উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠতো । 

মিশনারী ইস্কুলে সাড়ে দশটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ফটক বন্ধ হয়ে যেতো । 
তারপর যাঁদ কোনো বালক ছন্টতে ছুটতে গিয়ে হাজির হোতো, তার কপালে 
কাঁ লাঞ্ছনা সোঁদন! বেণ্টের ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে হোতো কতক্ষণ, কিংবা 
তা'রো চেয়ে সাংঘাঁতিক,_দশ 'মানট ধারে পুরনো পড়া মুখস্থ ব'লে যাও। 
যাঁদ একটি ভুল যায়, তবে তৎক্ষণাৎ র্যাক্‌-বনকে নাম উঠবে_ সাবধান! 

প্রহারের ভয় অপেক্ষা পুরনো পড়ার ভয় ছিল বেশী। চুরির দায়ে ধরা 
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পড়লে সব চেয়ে কঠিন শাস্তি ছিল পুরনো পড়া মুখস্থ বলা। এবং সেই 
মদখস্থটা ফার্ট বুক থেকে হওয়া চাই। ছোট বেলাকার সব চেয়ে বড় শু 
ছিল ওই তিন আনা দামের সাংঘাতিক ইংরেজি বইখানা। চোখের জলে, 
তাড়নায়, অপমানে, অনাচারে_ওই বইখানা ধরতে হোতো। ওর মধ্যে উদ্ভট 
উচ্চারণ, জটিল বানানের কায়দা, একই শব্দের বিভিন্ন আলগাঁল। মুখস্থ 
বলতে গেলেই মন আর বুদ্ধি পথ হারায়। তখন আর রক্ষা নেই; ঝড়, 
ঝঞ্জা, বজ্রপাত, তারপর মুসলধারে বর্ষণ। 
দাদা কত ইংরোজ শিখোছল? গ্ঢুয়োটা, প্রথম দ:পাতা পড়ে রাখ_আমি 
মন্মথ মাষ্টারকে ব'লে তোকে ক্লাসে উঠিয়ে দেবো। সে আমার এক কেলাসের 
ইয়ার। 

দিদিমা এক পাশ থেকে ফোঁস করে উঠতেন, থাম, ভারি মুরোদ তোর! 
বলে, ছঃচোর গোলাম চামাচিকে, তা'র মাইনে চোদ্দ সিকে! লেখাপড়া না 
শিখলে খেতে দেবে কে? তুই দিবি? 

মুখখানা বিকৃত করে মামা আগুন হয়ে বলেন, আমি না দিলে দিচ্ছে 
কে? মাতামহ গঢ়চ্টির খেয়ে ওরা মানুষ হচ্ছে নাঃ 

দিদিমা দপ ক'রে জবলে ওঠেন, তোর পয়সায় মানুষ হচ্ছে? 

আমার বাপ ফলুনা ভট্চার্ধর পয়সায়! 

কি দিয়ে প্রমাণ করবি? 

মামা লাফিয়ে উঠে চীৎকার করেন, প্রমাণ? প্রমাণ হাইকোর্ট, প্রমাণ 
তোমার ওই জাল-উইলের ধাপ্পাবাজি। ওই স্তীধনে কেনা সম্পত্তির 
ফাল্কিকারি! 

দিদিমাও হাঁক দেন্‌_হাইকোর্টে যাবার খরচ নেই? কোন্‌ 'তেরোজারির' 
ঘর থেকে টাকা পাবি? 

দিদিমার মুখ থেকে এই ইংরেজি শব্দটা শুনলেই মামা ক্ষেপে ওঠেন, এবং 
সেই ক্ষিপ্তোন্নত্ত অবস্থায় একটা স্াবধা হয় এই যে, ফাষ্ট ব্ুকখানা বন্ধ 
ক'রে সকলের অলক্ষ্যে গা ঢাকা দিতে পাঁর। মনে মনে মামার প্রাতি শ্রদ্ধা 
উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। 
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হঠাৎ একদিন মামা ডাকেন, ওরে ওই গুয়োটা, এদিকে আয়। 

ভয়ে ভয়ে কাছে গিয়ে দাঁড়াই ৷ প্রহ়াদ যেমন গিয়ে দাঁড়িয়েছিল হিরণ্য- 
কশিপুর সামনে। মামার ভয়ানক মুখখানার ওপর যেন দুটো রন্ত চোখ 
বসানো। করাল সেই চক্ষে একটু আদরের আভাস এনে মামা বলেন, লেখাপড়া 
শিখাব, না দোকান ক'রে খাব? দোকানে কিন্তু কাঁচা পয়সা! 

দোকানের ওপর আমার চিরাদনের সখ। মনের মধ্যে খুশী চেপে রেখে 
বললনম, দোকান করতে টাকা লাগে যে? 

টাকা লাগে! মামা মুখ খিশচয়ে বললেন, আম জানিনে সে কথাঃ 
টাকার ভাবনা আমার, তুই শর দোকানে বসাব! বেনে মসলার দোকান । 
দু হাতে লুটাব! রাজি আছিস? ওরে গুয়োটা, মুখের দিকে তাকাস কি? 
কাবলীঅলা থাকতে আবার টাকার ভাবনা? কত টাকা চাস? 

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল.ম, দেবে? 

মামা এক প্রকার হাসলেন। কথামালার খে'কশিয়ালের একখানা ছবি 
মনে পড়ে গেল। তারপর বললেন, এই যে দাঁড় রেখোছ মুখে, কেন 
বল্‌ দাক, আবাগের বেটা? তবে শোন্‌। হাওড়ায় গাঁজা আঁফংয়ের দোকান 
দেবো বলে তিনশো টাকা নিয়োছলুম কাবলীঅলার কাছ থেকে । হাওড়ায় 
না গিয়ে সোজা গেলুম দাঁজলংয়ে! দুবচ্ছর গায়েব! তারপর সেই কাবলী 
এসে একদিন আমাকেই জিজ্ঞেস করে, লোগিন বাব; কোথায়! বেটাকে সোঁদন 
'নমতলার শ্মশান দেখিয়ে দিয়েছিলুম! এসব কাজ যাঁদ পাঁরস তবেই আমার 
মতন লেখাপড়া শেখ্‌। 

ক্ষণজন্মা মাতুলের এই 'আত্মগোৌরবে আমার বুকের ছাঁত যেন চওড়া হয়ে 
উঠতো। জীবনের একটিমান্র কামনা নিজের অন্তরেই উপলব্ধি করতুস, 
মাতুলের আদর্শেই যেন আমার ভাবষ্যৎ গ'ড়ে ওঠে। টাকা ধার ক'রে দোকান 
দেওয়া ছাড়া আমি আর কিছ ভাবতে পারতুম না। 

এক বোণ্টতে বসতুম বীরেন আর আমি৷ বীরেন বড়লোক কোন্‌ এক 
ব্যারস্টারের ছেলে। দুজনে ভাব ছিল ব'লেই তর্ক ছিল। ছবির লড়াই 
করছিল্‌ম গোপনে, প্রয়নাথ বাব; তখন ইংরেজি সেকেণ্ড রীডার পড়াচ্ছিলেন। 
বড়লোকরা লড়াইতে হেরে গেলে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। বীরেন তার ছঃচলো 


শি ৮৭ 


নাট 


তুচ্ছ 


পোন্সিল দিয়ে আমার নাকের ওপর আঘাত করলো। আঘাত অতটা গুরুতর 
হবে, সেও জানতো না,_দরদিয়ে রন্ত গড়াতে লাগলো । আশপাশে চাপা 
হৈ চৈ। ছুটে এলেন প্রিয় মাম্টার।  অপরাধটা আমার_এই বিচার করলেন 
£তিনি। বারেনের পেন্সিলের শিষটা ভেঙ্গে গিয়োছল, প্রিয়বাবন নিজের হাতে 
সেই পেন্সিল ছলে দিলেন। কান ধ'রে তিনি আমাকে পাঠালেন কলতলায়। 
বাড়ীতে এসে সেই ক্ষত গোপন করতে গিয়ে অনেক লাঞ্ছনা পিঠের ওপর দিয়ে 
গিয়েছিল। 0 
সুধারের মতন ভালো ছাত্র ছিলঃম না, কেন না ইংরোঁজ সে জানে ভালো। 
ইংরেজি ব্যাকরণ তার চেয়েও ভালো বোঝে। জুনীলের মতন ছিলুম না, 
কেননা অঙ্কে সে প্রথর। বাইবেলে অমৃত, ইতিহাসে নবকৃষ্ণ। ছিল আর 
একটা বিষয়_যেটার নাম ভূগোল। ভূগোলে ছিল কল্পনা। চোখ বুজে 
দেখতুম, ভল্‌গা নদী নেমে গেছে ভীম গজনে উরল্‌ পর্বতের থেকে_দেখতুম 
গঙ্গাকে গোমুখী থেকে গঙ্গাসাগরে। মধ্য এশিয়ার মরুলোকে জলের জন্যে 
হাহাকার ক'রে বেড়াতুম; আর যেতুম ঘুমের ঘোরে দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেজলে, 
যেখানে আজও নরখাদকের দেখা মেলে। কোন্‌ দেশে আছে হিংস্র জানোয়ার 
আর গহন অরণ্য__খংজে বেড়াতুম। হিমালয়ের দুর্গম কোন গহবরে থাকে 
জটাজ্‌টধারী সন্ন্যাসী, দক্ষিণ শাখালীনে মাছ ধরে জাপানীরা, এস্কিমোরা 
বরফের ঘরে থাকে, আর লিভিংস্টোন্‌ সিংহের জঙ্গল পেরিরে ভিক্টোরিয়া 
জল প্রপাতের দিকে যান্‌__আমি যাই তাঁর পিছন পিছ আমি থাক 
চেরাপঃঞজীর বৃষ্টিতে, উত্তমাশা অল্তরীপে, মর সাগরের জলে, স্ক্যান্‌ডিনে- 
ভিয়ার শীর্ষে উত্তর মেরুতে-যেখানে ছ'মাস দিন আর ছ'মাস রাত, যেখানে 
মাঝ রান্রে সূর্য ওঠে। আবাীরের রং গলে-গলে পড়ে যেখানকার আকাশ- 


কোণে! 
আবারের রং? হঠাৎ মনে পড়ে গেল দোল পযীর্ণমার পরের দিন 


ইস্কুলে রং খেলা। আগের দিনের রং লাগা জামা কাপড় কেচে পরে গোঁছ 

ইচ্কুলে, কিন্তু দাগ রয়েছে তখনো। কারা যেন রং নিয়ে ছোড়াছুড়ি করছে 

উচু ক্লাসে। আমি ভিন্ন ক্লাসের ছা। কিন্তু চেশ্চামেচি শুনে টিফিনের 

এক ফাঁকে গিয়েছিলুম সেখানে উকি মারতে । হয়ত আমার মাথাতেও আগের 
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দিনের আবারের চিহ্ন কিছু ছিল। চোখ পড়লো হেড মাম্টারের। বেত 
হাতে নিয়ে তিনি উন্মত্ত হয়ে আমার উপর চড়াও হলেন। সেই সাদীর্ঘ 
বিশেষ বেত্রদণ্ডট তাঁর আপিসেই সংরক্ষিত থাকতো। সেই বেত সশব্দে 
পড়োছিল আমার সর্বাঙ্গে একুশ বার। তাঁর স্নেহ ছিল চাপা, শাসন ছিল 
প্রকট। কিন্তু আমার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে সেদিন বন্ধুরা যে আত্মরক্ষা 
করোছিল এটদকু হেড মাষ্টার মশায় উত্তেজনার মধ্যে বিচার ক'রে দেখেন নি। 
পরবর্তীকালে সেই খম্টান হেডমান্টার 'রায়সাহেব' উপাধি পাওয়ায় আমাদের 
ইস্কুলে উৎসব হয়োছিল। ফিরে এসে বাইবেলের ক্লাসে বসে ব'সে কাঁপাছলমম। 
পিঠের দিকে আর জামার হাতায় রক্তের দাগ ফুটে উঠোঁছল। বাইবেলের 
শিক্ষক তখন আবেগ ভরে খণীন্টান ধর্মগ্রল্থের মূল কথাটি বোঝাচ্ছিলেন_ 
জগতের সকল ধর্মে আছে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত, একমাত্র বাইবেলে আছে সকল 
অপরাধের মাজনা। প্রভু ক্ষমা করেন, তাই তাঁর স্নেহের আশ্রয় এমন বিরাট। 
তাই তাঁকে আমরা পিতা বলি! 
কিন্তু মাতা কি পিতার চেয়েও বড় নয়? বাৎসাঁরক পরীক্ষার কালে 
রাত্রে মা ঘুমোতেন না। শেষরাত্রে উঠে কনকনে শীতের মধ্যে রোড়র তেলের 
আলো জৰালিয়ে পড়তে বসতুম। ছেড়া লেপের একটা অংশ মা আমার গায়ে 
তুলে দিতেন। -াঁদিমে তেল ফ্রোতো, আর ম্খ তুলে উত্তর দিকের নিম- 
গাছের ফাঁক দিয়ে দেখতুম, ভোর হয়েছে__কিন্তু কুয়াশায় আচ্ছন্ন । কাক 
ডেকে উঠেছে সেই নতুন পৃথিবাতে। এই বুকচাপা অবরোধের থেকে বাইরে, 
এই অঙ্ক-ব্যাকরণ জ্যামিতির থেকে অনেক দুরে-একটা স্নিগ্ধ শীতল ম্ান্তির 
ইশারা। হিমালয়ের হিমের হাওয়া যেন এসে লাগতো মুখে চোখে। [পাঁদিমের 
শুকনো শল্‌তেটা নিভে আসতো ধরে ধাঁরে। রাঙ্গা রোদ এসে ছুতো 
নিমগাছের আগডালে। প্রভাতের পাখীরা ডেকে যেতো। 

পরাঁক্ষার ফল বাহির হবার পর আবার সেই নতুন বইয়ের সমস্যা। সেই 
জানানো। আছে কি কোনো শিক্ষা বইয়ের বাইরে? এমন কোনো বিদ্যে, যা 
বইতে নেই? বন্ধসমাজের মধ্যে বলাবলি হয়, কেউ যাবে বিলেত, কেউ 
আমেরিকা,_কেউ বা হবে ইঞ্জিনীয়র। কারো মামা পড়াবে ডাক্তার, কারো 
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বাবা ওকালতি। কারো কাকা অমুক সাহেবের বন্ধ, কারো দাদামশাই 
হাইকোর্টের এটনাঁ। তুই কি করবিঃ 

ঢোক গিলে বলতুম, আমি? আমার মামা মস্ত ব্যবসায়ী । আমি জাহাজ 
কিনে আদা চালান দেবো বিলেতে। নয়ত হনলদলুতে। 

ছে'ড়া জামার দিকে তাকিয়ে আমাদের ধনী প্রতিবেশীর ছেলে সুবোধ 


বলতো, তোর মামাকে ত’ চিনি। জাহাজ কেনার আগে একটা জামা কানিস। 


আমার অকিণুন মুখখানার দিকে চেয়ে বন্ধ্মহলে হাসাহাসি পড়ে ফ্বেতো। 

কেউ বা অপরকে প্রশ্ন করতো, তুই পাস ক'রে বেরিয়ে কি করাবিঃ 

খুষ্টান বন্ধ যতীন জবাব দিত, আম পালাবো। 

কোথায়? 

জাহাজের কুলি সেজে পালাবো দেশ ছেড়ে। যে দেশে খ্াশ! 

সবাই সাগ্রহে শুনতো ওর কল্পনার দৌড়টা। যতীন বলতো; মুসলমান 
সেজে যাবো । আগে হবো কুলি, তারপর খালাসী। নতুন দেশে নেমে হবো 
ফেরার। হোটেলে চাকার নেবো, নয়ত বেচবো খবরের কাগজ। কিছ না 
করতে পার, হাত দেখে ভাগ্য ব'লে দেবো কত খদ্দের জ্টবে। এমনি ক'রে 
টাকা জমিয়ে যাবো বিলেত থেকে কাঁলফার্ণিয়া। 

তারপর? 

তারপর সেখান থেকে প্যাসাফক্‌ পেরিয়ে জাপান। জাপান থেকে 
সাইবোরিয়া। তারপর বোরং পেরিয়ে আলাদ্কা। প্যাসিফিক পোঁরয়ে 
অন্ট্রোলয়া! 

তারপর কিন্তু সে আর জবাব দিত না। বন্ধুরা সবাই অনেকটা পরাজয় 
স্বীকার ক'রে যে যার পথে চলে যেতো ৷ হেদুয়ার উপর নেমে আসতো সন্ধ্যা। 
যত্নের ওই হাতখানা ধ'রে চলবার জন্য আমি মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠতুম। 


সং 
গোলা পায়রারা বাসা বে'ধোছল ওদিকের শূন্য মহলে। ছাদের নীচে 


কানিশি-তারই তলায় তলায়। সন্ধ্যের পর ওদের চোখ কানা হয়, সেই সময় 
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মই রেখে উঠতে পারলে ঠিক ধরে আনা যায়! অনেকদিন ধরে এই মতলব 
এংটেছিলুম মনে মনে। পায়রারা উড়ে যায় যখন আকাশ নীল থাকে, আর 
থাকে রোদ্দুর, আর থাকে সুন্দর মিষ্টি হাওয়া, উধাও শহুন্যে ওরা উড়ে যায়,_ 
আর ডোমটার নীচে দাঁড়িয়ে কাঁচদের বাড়ীর থেকে নীচের ঠোঁট টিপে “সাঁট” 
দেয়। ছোট বোন বলে, ওরা যে সুখের পায়রা-জানসনে ব্াঝঃ বান্টবাদল 
দেখলেই ওরা কোটরে ঢুকে বকৃবকম্‌ করে। ) 

কথাটা সত্যি! কিন্তু জিজ্ঞেস করতুম, কেন রে? 

প্রশ্ন শুনে মুখ বেশকয়ে ঠুক্রে যেতো ভাইবোনেরা-কেন কেন কাঁরসনে। 
হ্যাংলা কোথাকার! ওরা যে মটরের দানা গলে খায়, তাই ওরা ডিম পাড়ে। 

প্রশ্নের জবাব পেতুম না। জিজ্ঞাসা জমতো মনে মনে, উত্তর পাইনি 
কোনোদিন। শরৎকালে পুজো আসে কেন, পুজোর সময় বৃষ্টি থামে কেন, 
কাবুলীওলার হাতে লাঠি থাকে কেন_এসব কথার জবাব ছিল না। 

বর আসছে বামন পাড়ায়” অমাঁন বাঁড়ময় সোরগোল, আর শাঁখ বেজে 
ওঠা। মামীমার মুখে উলুধৰান শুনতে বেশ লাগে। অমাঁন সকলের 
ছটোছদাট, দিকাবাঁদক জ্ঞানশনন্য হয়ে দৌড়ে গেল বাঁড়সুদ্ধ সবাই সদর 
দরজার দিকে। হঠাৎ এদিকটা জনশূন্য মনে হচ্ছে। সমস্তটাই যেন সর্বস্বান্ত, 
এমহল-ওমহল িনতলা- যেখানে চেয়ে দেখি, মায়া নেই, মোহ নেই। একজন 
আসছে বামুন পাড়ার পথ দিয়ে, তার হাতে সর্বস্ব তুলে দেবার জন্য ছুটে 
গেছে সবাই_স্পিছনে কিছু রেখে যায়ান। 

পায়রারা অন্ধকারে বক্‌বকম্‌ করে উঠছে ওমহলের কার্নিশের নীচে, এখান 
থেকে উজ্জবল য়্যাসাঁটালন্‌ আলোতেও ওদের দেখা যাচ্ছে না। ওদের সুখের 
মধ্যেও স্বস্তি নেই, মায়ের বুকের পাশে শুয়েও ওদের তৃপ্তি নেই। চারাদিকে 
এত মানুষের এত কোলাহল, আর ওরা ভাবছে ওদের কেউ আদর করলে না। 
আর সুখের পায়রাই যদি হবে তবে উড়ে যায় কেন অত দুর শ্টন্যে? কী 
আছে সেখানে? বাসা নেই, সীমা নেই, সান্দ্রনা নেই, সঙ্গ নেই, আকাশের 
টানে ছুটে গেলে কোথা সুখ? 

ভালোবাসা শব্দটা আমাদের বাড়ির ভিতরে কোথাও শোনা যেতো না। 
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ওকথাটা নাকি শুনতে ভালো নয়। ভালো যে নয় তার প্রমাণ ছিল আমার 
চারাদিকে। মামার চোখ ছিল রনতরাঙ্গা, ইস্কুলে হেড ফল্টারের চোখ ছিল 
লাল, মামার কথায় দিদিমার চোখ হোতো. রাঙ্গা, পাশের বস্তির দাঁপ নেশা 
করলেই তার চোখ দুটো হোতো লাল, গোঁসাই কল: এসে দাঁড়াতো রাঙ্গা চোখে, 
আর ওই দাঁপুর বাস্ততে থাকতো ক্যাওরা বড় আর হরার মা; ওরা পাড়ার 
লোকের বিরুদ্ধে দিদিমার কাছে নালিশ জানাতো লাল চোখ নিয়ে। রন্তু 
ফেটে পড়তো ওদের চোখে। b) 

ছোটবোন বলতো, ভালোবাসার তুই কি ব্দীঝস? তোর না দশ বছর 
বয়েস? ঞচোড়ে পেকেছিস, নাঃ বাসর ঘরে যেতে তোর লজ্জা করে নাঃ 
মেনিমখো! 

বাসরঘরের ভিতরটায় উজ্জল আলো, বাইরেটা অন্ধকার। সেই অন্ধকারে 
ছাড়া জনটেছে পাড়ার মেয়েমহল। ওরা জানে ওরা কী দেখছে! ওদের চোখের 
পাতা পড়ছে না_ কেননা যা দেখলে খ্বশী হয় তা দেখতে পাচ্ছে না কিছনতেই। 
শ্রাবণ মাসের বিয়ে। বাষ্টর ছাট লাগছে, মশা কামড়াচ্ছে, ঘুমে জাড়য়ে আসছে 
চোখ, ক্লান্তিতে ভেঙ্গে আসছে পা;_তব; ওদের দেখা চাই ভিতরে। বধবারা 
যাবে না ওাঁদকে, কেননা অলক্ষণ! ‘গান্নরা যাবে না ওখানে, কারণ ওটা ছেলে- 
মানাষ। ছেলেরা যাবে না, কারণ অসভ্যতা । কর্তারা যাবে না, কেননা যেতে 
নেই ওখানে! 

তবে ওখানে কী? 

তারাদাদ বললে, বুঝাঁলনে, ওদের যে প্রথম ভালোবাসার দন! ছি, ওখানে 
গগয়ে উশক মারতে নেই। যা তুই ঘুমোগে যা! 

গবছানায় গিয়ে ঢুকলনম একা একা। ঠান্ডা দরিদ্র বিছানা শদধ নয়, বিয়ে- 
বাড়ির হট্রগোলে ওটার কোনো প্রাধান্য নেই। অনাদরে একধারে কুণ্ডলী 
পাকানো ছিল, তাতে লেগেছে বাষ্ট্র ছাট। অন্ধকারে ওটাই আশ্রয়, ওটার 
মনা একট নরম হযে ওঠে সখের পায়রা মাবরাততিরেও কোনে ওঠ 
বক্বকম্‌ করে। খে ওদের ক্ব্ত নেই, যেমন আমার চোখে ছম নেই। 


০৩ 


তুচ্ছ 


ভালোবাসা! আমার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে জেগে ওঠে সারাদিনের সমস্ত 
ক্লান্তি ছাড়িয়ে সেই যে সেই হানাবাঁড়ির গল্পটা শুনোছিলম! সেখানে 
এক সাহেব পর্যোছিল একটা বাঘের ছানা, সেই ছানাটা তার ধারালো জিব 
দিয়ে একদিন রাত্তিরে সেই সাহেবটার পা চাটাছল। পায়ের ওপর রন্ত ফুটে 
উঠলো, আর সেই ছানাটা সেই রক্ত চাটতে চাটতে এক সময়ে লাল চোখে 
সাহেবের দিকে জঙ্লজব্ল করে তাকালো । সাহেব বুঝতে পারলো, বাঘের 
বাচ্চাটা রক্তের স্বাদ পেয়েছে! 

ভাঁলোবাসা-ওই শব্দটা আমি সারারাত ধরে সেই বাঘের বাচ্চাটার মতন 
চাটতে লাগলদুম। ওটার স্বাদ হয়ত ওই প্রথম জানলদুম। বাঁড়র মধ্যে ওটা 
কোথাও খুজে পাওয়া যেতো না বলেই ওটা যেন হঠাৎ নতুন খবর নিয়ে এলো । 
খবরটা মনে মনে চেপে রাখতুম-যেমন চেপে রাখতে হোতো প্রাথবাঁর সব 
জিজ্ঞাসাগুলো। 


আছে ভিজে কাপড়জামা দেখলে ছুটি পাওয়া যেতে পারে। পথটা নিজন। 
নাঁচের দিকে থৈ থৈ জল আর উপর দিকে বিষ মেঘ বড় দরিদ্র পাবা, 


বড় দরিদ্র জীবন। পাখার ওড়ে না_ গির্জার বাগানে গাছের ডালে ওরা ভিজে 
জানায় চুপ করে বসে থাকে, আর বনুপঝ্প করে বৃষ্টি পড়ে। আর ওই 


ছাদের পাঁচিলে, আজ ওরা আবার স্মখের খবর পেয়েছে আকাশ থেকে। আমিও 
আমার পোষা বাচ্চা কুকুরটিকে নিয়ে ছাদে যাই রোদের আলোয়। শাদার সঙ্গে 
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বেগনী আভা কুকুরটার গায়ে। মারলে মুখ বুজে মার খায়, তাই ওর নাম 
রেখেছিলুম গাধা! গাধাকে চোখ রাঁজ্গয়ে ধমক দিলে ভয়ে ল্যাজ নাড়তো, 
এবং একট? আস্কারা দিলে হাত-পায়ের তলায় চুকে আদর জানাতো। আর যাঁদ 
{কচ্ছ্‌ না বলতুম তবে এক সময়ে গায়ে গা ছাইয়ে শঃয়ে থাকতো শান্ত হয়ে, 
খেলা করতো আঙ্গুলগুলো নিয়ে। হঠাৎ মনে হোতো, এটা কীঃ গাধার 
‘ক প্রাণ আছে? আছে কি মন? আত্মা আছে? 

ওকে খেতে দেয় ছোটবোন! বেড়াতে নিয়ে যায় ভাগ্নে! রাত্রে শুয়ে 
থাকে এক কোণে। অনাদরে ও সরে থাকে, অবহেলা নিয়ে থাকে একপীশে। 
কিন্তু তার চেয়ে বেশি পথের নেড়িকুকুরের আর প্রাপ্য কিছু নেই। ও যোদন্‌ 
থাকবে না, জানবে না কেউ- শুনবে না কেউ কান পেতে। কিন্তু তার আগে 
আমার পাঁজরের কোণ ছয়ে একটুখানি দাগ রেখে যেতে চায়। আমার মন 
যে একা একা ও জানে। সমস্ত বাঁড়র ঝগড়াঝাঁটি, গণ্ডগোল, গালমন্দ আর 
বিষবাচ্পের বাইরে এসে ও আমাকে ছয়ে বোধহয় জানাতে চায়, আমি আছ 
তোমার পাশে। তুমি না ডাকলেও আছ, তুমি মারলেও আছ, তাড়ালেও 
আছি। 

গাধাকে একাঁদন কে যেন কোথায় ছেড়ে দিয়ে এলো। অনেক খজেছিলম, 
কিন্তু আর তাকে দেখতে পাহীন। ওর জন্যে নাক আমার পড়ায় মন বসাঁছল 
না। মন বসবে কেমন করে? অনেক রাত পর্যন্ত রোঁড়র তেলের পিদিমের 
সামনে বসে পড়া করতে হোতো, আর বাইরের অন্ধকারে নামতো বর্ষ আর 


দিককার জলের মধ্যে ওর আশ্রয় কোথাও জুুটছে না! আমাদের সেই গাধা নাক? 
কিন্তু উঠে গিয়ে খোঁজ নেবার সাহস নেই। নেড়িকুকুর কেদে বেড়াচ্ছে আবরাম। 
হঠাৎ সেই কান্নাটা মিলে যেতো আমার মনের সশ্গে আম চেশচয়ে পড়াছ, 
না নেড়িকুকুরটা আমার বুকের অতল তল থেকে কোদে কোদে উঠছে? ওকে 
যত শান্ত করো, যত সান্বনা দাও, বত সখের সন্ধান বলো_-ওর একরের কাতর 


তুচ্ছ 


পেয়ে ফিরে আসতুম, আর চিরঞ্জালাল মদে আমার হায়রানি দেখে আমোদ 
পেতো। হেসে বলতো, পেলিনে খুজে 2 

না_বলে দাঁড়াতুম ডানহাত পেতে। বলতুম, দাও? 

চিরগ্রী লোহার হাতা নিয়ে আমাকে তাড়া করতো, কিন্তু আমি নড়তুম 
না। মার খাওয়া সইবে, কিন্তু একখানা বাতাসা আমার পাওয়া চাই। চিরঞ্রণ 
হার মানতো, এবং শেবকালে ওই লোহার হাতার মধ্যে একখানা বাতাসা দিয়ে 
বাঁড়রে ধরতো আমার ?দকে। আম ওই বাতাসার সঙ্গে উপার পেতুম একটি 
পয়সা । প্রথমটি হোলো বকশিস আর দ্বিতীয়টি হোলো স্নেহের দান। সবাই 
বলতো, লালারা ওজনে কায়, দাম বেশি নেয়, আধপয়সায় মরে বাঁচে; আর আমি 
দেখতুম চিরঞ্জীর মুখে চোখে স্নেহের আভা, হাসির মধ্যে মাধ্যট? আমি 
দেখতুম ওর চেয়ে বন্ধ; কেউ নেই। ওই দাগট্যকু রেখে দিয়ে চিরঞ্রণলাল 
একদিন মরে গেল। 

কিন্তু ওই নতুন বিড়ালটা রইলো আমার সামনে। একরাশি শাদা লোম 
ওর গায়ে, মাঝে মাঝে কালো ছাপ। কাছে এসে দ্ধ খেয়ে যায়, মাছের ছিবড়ে 
নিয়ে পালায়_অথচ ওর ধরাছোঁওয়া পাইনে। আমাকে ছোটায় পিছন পিছন, 
ওটাতেই ওর আনন্দ। ডাকলে কাছে আসে না, নিজের খীশতে নিজের থেকেই 
আসে। যতক্ষণ খেতে পাবে, যতক্ষণ আদর পাবে_ঠিক ততক্ষণই সে বাধ্য. 
তারপর সে উদাসীন, চিনবেও না তোমাকে। অনেক বাড়ীতে তার অনেক 
কাজ-_ তোমাকে নিয়ে শুধ থাকলে তার চলবে না। ওর মন পাইনি কোনোদিন, 
যেমন অনেকেরই পাইনি! ওর জন্যে সারাদিন ঘুরেছি আনাচে-কানাচে, ওকে 
ডাকতে ডাকতে বুক চিরে কান্না বেরিয়ে এসেছে, দুহাত বাড়িয়ে কাছে গোঁছ 
কোলে নেবার জন্যে, কিন্তু একটিবারও গ্রাহ্য করেনি, মুখ ফিরিয়ে চলে গেছে 
পাঁচলের ধার দিয়ে পগার পেরিয়ে গলিঘ:জি ছাড়িয়ে । আমার মন ছুটেছে 
ওর পিছ পিছু, আমার চোখ ছ;টেছে ওর পায়ে পায়ে। 

ভালোবাসা! ভালোবাসা ক কাঁদায়? ভালোবাসা কি কেবল আঘাত সয়? 
আমাদের ইস্কুলে ছিল চন্দর মান্টার। লোকটা পান খায় যখন তখন, কিন্তু 
মেজাজ তাঁর অত্যন্ত কড়া। হাতে তার বেত থাকে, যতক্ষণ থাকে ইস্কুলে। 
পড়া শা বলতে পারলে অনেকেই মারে, কিন্তু ওই লোকটা পিঠের ওপর বেত 
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মেরে জিজ্ঞেস করতো, পড়া হয়েছে কি না! আমার কাছে এসে হঠাৎ ওই 
বেতগাছটা থেমে যেতো। হয়ত সে ভাবতো মরা মানুষের পিঠে বেত মারলে 
সবাই হেসে উঠবে। বোধ হয় আমার চোখ দ:টোয় মৃত্যুর ছায়া ছিল) মারলে 
হয়ত আঘাত পাবো না, নালিশ জানাবো না! কিম্বা যত মারই খাই, আমার 
- শোধরাবার সম্ভবনা নেই। কিন্তু আমি দেখতুম চন্দর মাস্টারের চোখের মধ্যে 
সন্তানের পিতাকে লোকটা মাইনে পায় আঠারো টাকা, চার-পাঁচ ছেলেগনলে 
_ ভাঁগ্নপাঁতর বাড়ীর নশচের তলায় থাকে। সমস্ত বছর ধরে ছাইরংয়েরগএকটা 
কোট গায়ে দেয়__তার এত নীচে বুল যে, ছে'ড়া কাপড়খানা ঢেকে রাখা যায়। 
বেতগাছটা নিয়ে আমাকে মারতে এসে থেমে যেতো। বলতো, মুখে ম:খে বলে 
যাচ্ছি, পড়া টুকে নে তুই! 

ভালোবাসা! চন্দর মান্টারের ওই ছাইরঙা কোটের নীচে কোথাও একবিন্দ 
স্নেহ ধকধ্বক করছে, একথা আমি ছাড়া আর কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে 
না। কিন্তু আমি আবিষ্কার করতুম, ওর ওই ছোট ছোট চোখ দটোয় এক 
রকমের কোমল ছায়া পড়তো-যে-আভাট;কু আম একাঁদন শরৎকালের রোদে 
আমার সেই পোষা কুকুরাটির চোখে দেখতে পেয়োছলম-সমদ্ত অপমান আর 
উৎপাড়নের মধ্যেও যে আমার বুকের কোণটি পরমাত্মীয়র মতন ছয়ে থাকতো। 

কিছ একটা চাইতুম বৈ কি, কিন্তু তার নাম জানতুম না_অথচ না পেলেই 
মনটা যেন আবৃদার ধরে থাকতো । {জের মনে কান্না নিলে আসবে কি কেউ 
কাছে? কিন্তু ভর্তু এসে দাঁড়াতো সামনে । ভর্তু ছিল দিদিমার বাড়ীর 
শিতুয়া, নর্দমায় সে ঝাড় দিয়ে যেতো। সে ছিল সাঁওতাল দেশের লোক 
এই পাটা কালো চেহারা, এই এতখানি বকের ছাতি, মাথায় িশ কালো বাবার 
চুল পিছনে ওল্‌টানো, কানে বালা আর লাল ফল, আর ম:খে মাহযাসররের 
মতন গোঁফ। ভর্তুর গলার আওয়াজ শুনলে সবাই যেতো পাঁিয়ে। কেউ 
বলতো ডাকাত, কেউ বলতো পিশাচ কোথা থেকে স্নান করে এসে সে হাঁক 
দদিরে ডাকতো, ভাত দিয়ে যাও, বাঁড়মা। 

দাঁদমা ভাত দিয়ে যেতেন, আমি আসতুম আঁচলের পিছনে পিছনে। হঠাৎ 
সে তুলে নিত আমাকে। ঈগল পাখী যেমন ছোঁ মেরে নিয়ে যায় নেংট 
ইন্দুরকে_আমার বইতে সেই ছাঁব ছিল। ওর ছোঁয়ার মধ্যে খংজে পেতুম, 
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যা কোথাও খুজে পেতুম না। ওর সঙ্গে যেন চলে যেতুম বন্য সাঁওতালর 
জগতে__সেখানে অরণ্য, সেখানে স্বাধীনতা দরবার, সেখানকার মাঠে মাঠে মুক্তি, 
সেখানে জন্তু-জানোয়ার আর মানুষ থাকে পাশাপাঁশ। ভর্তু কত গল্পই না 
বলে যেতো যাবার আগে। ke 

আর দিদিমার বাড়ীর থেকে যাবার আগে আমারও একটা সাধ িটেছিল। 
ছাদের কাঁনশের নীচে মই বেয়ে উঠে গোলা পায়রা আমাকে ধরতে হয়ান। 
ই অনেকীঁদন ধরে ওদেরকে ডেকেছিলুম ব;কফাটা চীৎকার করে। এক জোড়া 
পায়রা একদিন নেমে এলো। পায়রা মটর জোগাড় করেছিলুম ওদের জন্যে। 
ওরা কাছে আসে না, দুরের থেকে খেয়ে পালায়। কিন্তু কাছে এলো একদিন 
অনেক দিনের পর। তখন থেকে হাতের তালু থেকে খ:টে খেতে লাগলো 
মটরের দানা। সোঁদন আমি পেয়ে গেলুম, যা খুজাছলুম তার চেয়ে অনেক 
বেশী পেয়ে গেলুম। | 

সে ক ভালোবাসা! জিজ্ঞাসা করেছি নিজেকে অনেকবার। পাখী কি 
ভালোবাসে? ভালোবাসে ক ভর্তু আর চন্দর মাষ্টার? ভালোবাসতো ক 
চিরঞ্জীলাল আর সেই নোঁড় কুকুরটা? আমি কি ভালোবাসি ওই কাবুল 
বিড়ালটাকে কিছুতেই যার মন পেলুম না? কিন্তু এসব কথার জবাব চাইতে 
যাবো কার কাছে? চাইতে গেলে কপালে যে অনেক লাঞ্ছনা জ্‌টবে! 

গলি পেরিয়ে চলে যেতুম বড় রাস্তায়! রাস্তায় কি এর জবাব আছে? 
যাঁদ এই পথ ধরে চলে যাই_যাঁদ পিছন থেকে আর কেউ না ডাকে, যাঁদ পিছনে 
আর চেয়ে না দোখ_সোজা চলে যাই যোদকে কখনও যাইনি, ষে-জগৎটাকে 
কখনো দেখিনি, সেখানে গেলে কেউ বলতে পারে? 

কিন্তু ফিরে আসতুম ঠিক সন্ধ্যাবেলা। বাড়ীতে বিকালের পাট হয়ে 
গেছে। ভাইবোনেরা ঘরে উঠেছে। আর সেদিন হোলো একাদশণর উপবাস। 
মা বসেছেন মাঝখানে রামায়ণ হাতে নিয়ে। সরযূর তীরে সীতাকে রেখে 
লক্ষ্মণ বিদায় নিচ্ছেন। সাঁতার অশ্রমজলে সরয;র প্রবাহ ফুলে উঠেছে। সেই 
বর্ণনা শ্নতে শুনতে আমার ক্লান্ত চোখে ঘুম এসেছে। পটে ময়রা আমার 
হাতে দিয়েছিল ছোট একটি আমসন্দেশ, কিন্তু সোঁট আর খাওয়া হয়ান। 
হাতের মুঠোর মধ্যে সেটি নরম হয়ে গলে পড়েছে । যেখানে কারো কোনো 
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প্রত্যাশা নেই সেখান থেকে বুকভরা কিছ পেলে কেউ বিশ্বাস করে না, এও 
জেনেছি। 

পরাদিন মা-দাদিমার দ্বাদশ । সকলের ছোট আম, আমি সামনে এসে না 
দাঁড়ালে নিলা একাদশীর উপবাস ভঙ্গ হয় না। মায়ের কাছে এসে দাঁড়াতুম। 
পেয়ে যেতুম শরবতের অবশেষট;কু। শালপাতার ঠোঙ্গায় থাকতো দুটি গঃজিয়া, 
তার থেকে একটি মা তুলে দিতেন আমার হাতে! হ্যাঁ, ওটার মধ্যেই 
ভালোবাসার পরম আভিব্যক্তি খুজে পেতুম। ওই গ$জিয়াটর মধ্যে সকল 
জিজ্ঞাসার শেষ জবাব। নোঁড় কুকুরের চিরদিনের কান্না ওখানে এসে শান্ত 
হোতো; সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় ওখানে পেয়ে যেতো! 
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একটি শিশু ডালিম গাছ, তা'র ডালে ডালে ধরেছে লাল রংয়ের ফল_আর 
ফুলের নীচে ছোট ছোট ফলের গুটি ফল কোনোদিন বড় হয় না_ ফুলের 
সঙ্গেই প্রায় কোনো একাদন অলক্ষ্যে ঝ'রে পড়ে। {টনের কানেস্তারায় মাটি 
যেটুকু ধরে; এবং ওইট;কু মাটির রসে ওই গাছাটর যতটুকু বাড় বাড়ন্ত হওয়া 
সম্ভব,_কিন্তু ওর বেশী গাছও এগোয় না, ফলেও পাক ধরে না! বেলতলার 
ছাদের ঠিক মাবখানে;বেলগাছের একটা ডাল যেখানে বকে পড়েছে_সেই 
পাঁচলের একটি পিল্‌পের ওপর বসানো রয়েছে ওই ডালিম গাছের কানেস্তারা। 
ওটা দরের থেকে দেখতে পারো, কিন্তু কাছে যাবার হুকুম নেই। কোথা থেকে 


তাকিয়ে থাকে, মামা আসবেন হমমাকিয়ে._কাছে গিয়োছলি কেন? কাছাকাছি 
কেউ যাঁদ যায় তবে দাঁত খিশচয়ে তিনি বলবেন, তোর বাবার গাছ? গাছে 
যে হাত দিলি? আর যাঁদ ডালিম গাছের গোণাগুশীত ফলের থেকে একটি 
কখনো অদণ্য হয়, তাহ'লেই সর্বনাশ! বাড়ীতে লাগলো আগুন, পাড়াময় হৈ 
চৈ, মাথার উপরে কাক-চিল ওড়ে, বাড়ীস্দদ্ধ মেয়ে-পরুষের হংৎকল্প, সৃষ্টি 
যায় রসাতলে, ন্লাহি মধ্সদন! 
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সতরাং অশান্তির থেকে বাঁচবার জন্য সবাই মলে ওই ডালিম গাছটির 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়োছল। ওই গাছের ডালে মধ্যে মাঝে চড়াই পাখী এসে 
বসে, কাক-কোকিল এসে গ্রটিফল ঠুক্‌রে যায়, লাগ-বাঁশ টানতে গিয়ে হয়ত 
কোনো ডালে আঘাত লাগে”-আর অমনি সবাই ঠকঠক ক'রে কাঁপতে থাকে । 
মামা বুঝি এইবার তাঁর ছীরতে শাণ দেবেন। 

ইহলোকে মামার দ্বিতীয় আকর্ষণ হোলো, একটি ধূসর বর্ণের বিড়াল। 
যতক্ষণ মামা বাড়ীতে থাকেন ততক্ষণ সেই জন্তুটি তাঁর আশেপাশে ঘোরে। 
চোখ দুটো তা'র কটা আর শান্ত। মামা বাড়ীতে আছেন, আর বিড়ালটাকে 
তুমি লোভ দেখাও সে ফিরে তাকাবে না। মাছের কাঁটা দেখাও, দুধের বাঁট 
দাও, থালার উচ্ছিষ্ট বাড়াও, গ্রাহ্যও করবে না। হয়ত একবার ফিরে তাকাবে, 
_ কিন্তু তা'র তপস্বীর মতো দুই চোখ। সেই চোখ জরা, হিংসা, লোভ, মোহ 
-সমস্তর অতাঁত। বুঝতে পারা যায়, মানব ছাড়া আর কোনো ব্যান্তির মায়া- 
মমতায় তা'র বিশ্বাস নেই। িড়ালটার নাম হোলো পদ! 

আয় পদাষ, আয় মামার ডাকে পাষ কোথা থেকে ছুটে এলো পায়ের 
কাছে। মামা তাঁর কোঁচার খ:ট দিযে প্র ম:খখানা মুছিয়ে য়ে বললেন, 
নাকে দাগ কেন রে? ওই গ্ঢুয়োটারা কেউ তোকে ব্দাঝ' মেরেছে? যা, এক 
ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে আয়! 

বিড়ালটা মামার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন করুণ কণ্ঠে ডাকে 
উভয়ের চারটি চোখ, চারিটিই কপিশবর্ণ। মামা বলেন, পারাবনে, কেমন? 
তবে যা, মাগিকে ডেকে দে'। বলি, কোথায়? 

মামীকে তানি ‘কোথায়’ ব'লে ডাকেন। ‘কোথায়’ শব্দটা শোনামান্র পয 
যায় ঘর থেকে বোরয়ে। কিন্তু আমাদের এ তল্লাটে আসে না, কেননা জন্তুটা 
হোলো অত্যন্ত সাম্প্রদায়ক। জানলা পোরিয়ে সে নামে বারান্দায়, সেখান থেকে 
খোলার বস্তির চালে, সেখান থেকে আঁস্তাকুড়ের ধারে,_আবার সেখান থেকে 
লাফিয়ে ওঠে মামীর রান্নাঘরের জানলার গরাদে। সেখান থেকেই ডাকে,_ 
ম্যা...ও! 

মরণ আর কি! দেবো অমনি খ্যল্তির বাড়ী দখানা করে!_গ্া” অমনি 
খন্তি হাতে নিযে উঠে দাঁড়ান্‌। কিন্তু পি জানে, খটিটা তা'র শব্ত। সুতরাং 
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মামীর শাসনে সে কেবল চোখ বুজে থাকে । যেন মামীর কণ্ঠসঙ্গীতে সে 
একেবারে মুগ্ধ। 

কোথায় ঃ_ উপর থেকে হাঁক আসে। 

মামী ছুটে বোরয়ে চ'লে যান। ততক্ষণে উপরতলা থেকে পুনরায় ডাক 
. আসে, তামাক দিয়ে যাও! 
দাঁড়ান মামা ব্রুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করেন, প্ঢাষর নাকে দাগ কেন? 

মামী বিরন্তকণ্ঠে বলেন, ওকেই জিজ্ঞেস করো নাঃ 

হ্যাঁ করবো, তা'র আগে বাড়ীসুদ্ধ নিব্বংশ করবো! দাঁড়াও, ছারখানা 
আগে শানিয়ে নিই। 

এমন সময় বিডভালটা আসে জানূলা টপাঁকয়ে। মামা তাকে কাছে নিয়ে 
বলেন, কে মেরেছে তোকে? . 

ম্যাও! 

আচ্ছা, বুঝলুম। কি করেছিলি তুই? 

ম্যা....ও! 

িচ্ছয কারসান, তব মারলো? কে কে মেরেছিলঃ 

মামা রাগে ফুলছিলেন, আর প্রা তাঁর কোলে নিরাপদ আবাস পেয়ে চোখ 
বুজে খরখর ক'রে নাক ডাকছিল! মামী বললেন, লোকে মারবে না কেন? 
একটা পোষা পায়রাকে খুন ক'রে এলো, তিনটে চড়াই পাখী খেলে সারাদিনে! 
ওদের ঘরে দুধের বাটি রাখার জো নেই, রান্নাঘরে একখানি মাছ খুঁজে পায় 
না ওরা-মার খাবে নাঃ 

থাম! মামা ধমক দিলেন,_তোর মতন ছিচকে চোর? পোষা বেড়াল 
চার ক'রে খায়? মায়ের কথা মাসিকে শেখাচ্ছিস ₹ ওর কি জন্মের দোষ আছে? 

ম্যাও! কোলের ভিতর থেকে বিড়ালটা মামার আভমতকে সমর্থন ক'রে 
উঠলোচ। 

মূখে আগ্দন কথার!_ব'লে মামী সেখান থেকে চলে গেলেন হনহনিয়ে। 
মামা তামাক টানতে টানতে এক সময় চেয়ে বললেন, পাঁচ জনকে যাঁদ খনন 
কাঁর, তবে একবারের বেশী ফাঁসী হয় না! একথা হাইকোর্টের জজেও জানে! 
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হঠাৎ এধার থেকে দিদিমা হাঁক দিয়ে ওঠেন,,তুই কা'কে খুন করার ভয় 
দেখাস র্যা? 

মামা অধিকতরো উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করেন, তোমার গঢ়াল্টকে! 

আমার গঢ়াল্ট তুই ন'সঃ নিজের গলা কাট্‌ তুই আগে! নৈলে এখনই 
তোকে গো-টে-হেল্‌ করবো! 

তামাক ফেলে মামা এঁগয়ে আসেন। বলেন, ভোঁতা ছার 'দয়ে আগে 
সবাইকে কাটবো কুচিয়ে, তারপর ফাঁসী যাবো! 

ওঃ, লম্বা লম্বা কথা দিদিমা হে'কে ওঠেন, আন্টনী সাহেবের দপদপা! 
দেশে থানা-পদ্জীলশ নেই, উকীল-মোন্তার নেই? 

আছে, সাক্ষীও আছে! একজোড়া করে চাটজ্‌তো কনে দিলে দশজন 
সাক্ষী পাবো! বলবো, হনজনরর, ধর্মবতার-_আমার বাপের নাম ফল্‌না ভটচার্! 
ধুতরো বিচি খাইয়ে এই মাগি তাকে পাগল ক'রে জাল-উইল সই করিয়ে নেয়। 
হুজনর, এ মাগি আমার কেউ নয়! 

দাদমা চীৎকার করলেন, মুখ সামলে কথা ক'স! এ আমার স্রীধনে কেনা 
সম্পত্ত_এক কড়া দাব-দাওয়া নেই তোর! যাঁদ বেশী পিছ কারস তবে 
তোকে পথের 'বেগার' ক'রে ছাড়বো! 

হাইকোর্ট, হাইকোর্ট-_মামা বিদীর্ণ কণ্ঠে ঘোষণা করেন, হাইকোর্টে সব 
নিয়ে ফেলবো! এক দাঁড়তে বেধে নিয়ে যাবে সব! ঘনুঘুর ফাঁদ দেখাবো! 
ওই তোমার এটনাঁ? যারা সই করেছে জাল উইলের সাক্ষী হয়ে_ওদের বাপের 
নাম ভোলাবো। 

যা, যা তুই_যা খ্দীশ করগে! তোর ভারি খ্যামোতা! টিকে ধরাতে 
জামিন লাগে, তুই যাবি হাইকোর্টে! মরগে যা 

যাবো, তা'র আগে তোর গনুল্টিকে হাঁসপাতালসই ক'রে যাবো! বলে, যার 
ধন তা'র ধন নয়, নেপোয় মারে দই! 

মামা ঘরে গিয়ে ঢোকেন, দিদিমা যান আঁহকের ঘরে। 


ডালম গাছ, বিড়াল, জাল-উইল আর হাইকোর্ট-_এ ছাড়া মামার প্রাত্যাহক 
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জীবনে আর একটা বিতর্ক: ছিল। সে হোলো মামীর চরিত্র রক্ষার জন্য সতর্ক 
পাহারার ব্যবস্থা! 

কোথায়? 

মামীর কোনো সাড়া নেই। মামা তৎক্ষণাৎ গড়গড়ার লম্বা চিমূটেটা হাতে 
নিয়ে বোরয়ে আসেন। আবার হে'কে ওঠেন, খুন করবো! বাল, কোথায়? 

পাড় ত’ মার ক'রে মামী ভিজা কাপড়ে ছুটতে ছুটতে আসেন। মুখ 
বিকৃত ক'রে মামা বলেন, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? ্ 

চুলোয়! দেখতে পাচ্ছ না কাপড় কাচতে গিয়েছিলুম £ চোখের মাথা 
খেয়েছ? 

হং, কাপড় কাচতে! কলতলার ঘুলঘ্যাল দিয়ে ভাড়াটে বাড়ার দিকে 
তাকিয়ে ছিলিনে? ও-বাড়ীতে কে আছে তোর? 

মামী হাত নাড়া দিয়ে বলেন, যম আছে! 

যম নয়! সে তোর 

মামা একটি প্রাদেশিক শব্দ প্রয়োগ করেন-যেটি বাড়ীর পাশের খোলার 
বাঁস্তিতে প্রচালিত। পুনরায় বললেন, জান, সব জানি, হাতে নাতে যোদন 
ধরবো, সোঁদন একেবারে কচুকাটা! ভোরবেলা অন্ধকার থাকতে কোথায় যাস 
বল্‌ দেখি তামাকের আগুন ছুয়ে ? 

আ মর, মামী মুখখানা ঝট্‌কা দিয়ে সরিয়ে নেন। বলেন, বুড়ো হয়ে 
মরতো চললো, কথা দেখো! নিত্য অপমান, নিত্য নিত্য সন্দ'! বিষ নেই, 
কুলোপানা চক্কর ! দুবছর হতে চললো একখান কাপড় দেয় না, এক পয়সার 
সাবান ‘কনে কাপড় কাচবার মুরোদ নেই! 

মামা আবার চীৎকার করেন, পকেট মেরে পয়সা নিসনে? কা'র হাত 
দিয়ে পয়সা পাচার কারস? দুপুর বেলা কোথায় গিয়ে দেখা হয় তোদের? 
আম কি জানিনে কিছ? 

মামা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে একেবারে জবলে ওঠেন/মখ পাচে যাবে, 
ধোয়া ছাতারে ধুয়ে যাবে! দশ বছরের মেয়ে এসেছি তোমাদের ঘরে, ভদ্দর 
নোকের ঘর দেখে বাপে বে' দিয়েছিল,_তারপর থেকে নিত্য কেলেণ্কার! 

তামাক টানতে টানতে মামা বলেন, দোষ ক'রে ফের গজর গজর কাঁচ্ছস? 
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িসের দোষ আমার? বলো, আজ বলতে হবে_ নৈলে এখানে স্রীহত্যে 
হবো! আজ এসপার-ওসপার হোক। 

এঃ এসপার-ওসপার! মামা মুখ খিশচয়ে বলেন, সতীপনা বাজিয়ে বেড়াস 
সবার সামনে! আমি জানিনে ই'দুর-বেড়ালের লুকোছ্ীর খেলা? চুল এলিয়ে 
ছাদে কাপড় শুকোতো যাস, রাস্তা থেকে দোখনে? 

মুখে আগুন তোমার ।_ মামী তীরবেগে ঘর থেকে বোঁরয়ে যান্‌। 

অন্ধকারে মামীকে বসে থাকতে দেখলে মামা একেবারে তেলে-বেগনে 
জৰ'লে ওঠেন; আর যাঁদ দেখা যায় মামী আপন মনে কাঁথা সেলাই করছেন 
তবে ত সোনায় সোহাগা। অমান মামা বলতে থাকেন, হঃ। মতলব আটা 
হচ্ছে মনে মনে, কেমন? নীচের তলায় একা গিয়েছিল কি করতে? আজ 
বাঁঝ দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি ঃ 

দেখা-সাক্ষাৎ_! মামী অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকান্‌। বলেন, কার সঙ্গে? 

মামা আগদন হয়ে বলেন, কা'র সঙ্গে! আমার মুখ দিয়ে না শুনলে বাব 
মাষ্ট লাগে না? ঘরের দেয়ালের কান আছে তা জানিসঃ সোঁদন কলতলায় 
কা'র পায়ের দাগ পড়োছিলঃ মাঝ রান্তিরে জানলায় টোকা 'দয়োছল কে? 
আমার মাথার পাশের জানলা আধখানা ভেজানো ছিল কেন? 

মামী হতাশ হয়ে বলেন, নাঃ এ একেবারে ভমরাত! আজ একটা 
কেলেঙ্কার বাধিয়ে তবে ছাড়বে! 

মামা তাঁর কাঁপশ চোখ দুটো ঘ্যারয়ে বলেন, বলবো তবে? হাটে হাঁড়ি 
ভাঙবো দেখাব? সেদিন ভোরবেলা চান্‌ ক'রে এল কেন? মনে করেছিস 
বদাঝ আফিও খাই তাই ভোরবেলা বিমোই? 

মামী আর রাগ সামলাতে পারেন না। ব'লে ওঠেন, ভোরবেলা গয়ে চান্‌ 
করতে হয় কেন জানো না? কচি খোকা? বুড়ো হয়ে মরতে চলল[ম, এখন 
ধম্ম তুলে খোঁটা দাও? 

দেবো না? তোর আবার ধম্ম কিঃ আমার পপ্ান্ন, আর তোর পণ্মতাল্লিশ, 
_এই ত’ তোর খারাপ হবার সময়! তুই নাতি কোলে করলেও তোকে বিশ্বাস 
করবো না তা জানিস? “মরবে নারী উড়বে ছাই, তবেই নারীর গুণ গাই! 
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মামী বসে বসে মেঝের উপর আঙ্গুল দিয়ে দাগ টেনে বললেন, আমিও, 
ব'লে রাখলুম একবার যাঁদ কেন্টনগরে যেতে পার, তবে আর কোনো জন্মে 
পা দেবো না এই ভটচাঁষ্য বাগানে! সৎমা আমার আজও বেচে আছে, আজও 
ভাই আছে দেশে! 

মামা চেশচয়ে বলেন, বল্‌ কবে যাবি তুই, সোঁদন গোবর জল ছড়া দেবো 

মামী বলেন, যাবার সময় হলেই যাবো! কা'রো তন্কা রাখবো না। পায়ের 
দাঁড় ছিড়ে বোরয়ে পড়বো। ্ 

প'য়ত্রশ বছর আগে মামী *বশ7রবাড়ী এসেছিলেন বিয়ের কনে। তারপর 
থেকে বাপের বাড়ী আর তাঁর যাওয়া হয়ে ওঠোঁন। 

হঠাৎ সন্ধ্যার পর মামা একাদন ফিরে এসে ডাকেন, কোথায়? 

মামী তাড়াতাঁড় ছুটে এসে তামাক সেজে দেবার আয়োজন করতে থাকেন। 
মামা বলেন, কোথা ছাল গা ঢাকা দিয়ে? 

1টকে ধাঁরয়ে পাখার বাতাস দিয়ে মামী বলেন, বেলতলার ছাদে । 

বেলতলার ছাদে? দখ্‌নে হাওয়া গায়ে লাগানো হচ্ছিল ব্বাঝ? কা'র 
জন্যে পথ চেয়ে ছিলি? 

সামী বলেন, আ মর, কথার ছার দেখো! একাদশীর-পদনে একট: 
মহাভারত শুনছিলুম, তাতেও সন্দ'! 

মামা ঘাড় বেশীকয়ে বলেন, মহাভারত শোনা হচ্ছিল, না দ্রৌপদণীর সতাপনায় 
মজা পাচ্ছিল? তুই ঘ্টারস ডালে ভালে, আম বেড়াই পাতায় পাতায়, তা 
জানস? ঘরে এত পুরুষ্ট্য গন্ধ কেন? কে এসোছল ঘরে? 

মামী দপ ক'রে জৰ'লে ওঠেন। বলেন, মুখখানা আঁস্তাকুড়েতে গিয়ে 
ঘষে এসো, _যাঁদ পরিষ্কার হয়! বলে, দরবারে মুখ না পায়, ঘরে এসে মাগ 
স্যাঙ্গায়! গাঁজায় দম দিয়ে এলে বডি? 

কল্‌কেটা ফ£ দিয়ে ধাঁরয়ে মামী গড়গড়ার মাথার উপর বসিয়ে দেন্‌। মামা 
এবার একট গ্রে বাসে তামাক টানেন। দেখতে দেখতে প্যাষ িড়ালটা 
এসে তাঁর কাছ ঘেষে বসে। 

মামা একসময় বলেন, ঘরে কেউ আসোন বলতে চাস? তাহলে ওই 
গেলাসটা চিৎ করা কেন? কে জল খেয়োছিল? ঘরে মাদুর পাতলে কে? 
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দেশালাইয়ের কাঠ প'ড়ে রয়েছে কেন? বল্‌ দেখি পনীষর মাথায় হাত "দিয়ে 
তোর ক্যারেক্টার ঠিক আছে কি নাঃ 

মামী ঘৃণায় পিছন ফিরে বসে থাকেন, কোনো কথার জবাব দেন না। 
স্বামীর দিকে মুখ তুলে কথা কইতে তাঁকে কখনই দেখা যায়ান; এর মুখ 
উত্তরে, ওর মুখ দাক্ষণে। এক সময় মামী উঠে আবার বেলতলার ছাদের 
ধ্দকে চলে যান্‌। মামা মুখ বিয়ে বলেন, হং, আর দেরি নেই! থলের 
মধ্যে পুরে মুখ বেধে বেড়াল বিদেয় করবো। রাঁত্তরে ঘরে ঢুকলে হয়৮_ 
সতাীপনা ঘোচাবো। 

ম্যা...ও! _বিড়ালটা হঠাৎ একবার ডেকে ওঠে। 

পঢ়াষর দিকে তাকিয়ে মামা বলেন, কি বললি? 

পুষি আর কোনো জবাব দেয় না। মামার মন সান্দগ্ধ হয়ে ওঠে। তান 
তৎক্ষণাৎ ডাকেন, কোথায়? 

কণ্ঠস্বরের কঠোরতায় বাড়ীসহদ্ধ লোক চমকে ওঠে। সুতরাং মামী 
হন্তদন্ত হয়ে আবার এসে দাঁড়ান। বলেন, আবার কোন্‌ ছাদ্দের জন্যে ডাক 
পড়লো? 

কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে মামা বলেন, ডাঁলমগাছের ফল তিনটে আছে 
কিনা দেখে আয়। 

তিনটে আবার কোথায়? দুটো ফুল দেখলম ত’ বিকেলে! 

দুটো! বেরোবার সময় তিন-তিনটে দেখে গেলদুম, আর তুই বালস দুটো? 
চোখে ধুতরো ফুল ফোটাবো! শিগাগর দেখে আয় আচ্ছা চল্‌, আমিই; 
যাচ্ছি-আলো ধর { 

কেরোসিনের বেটা হাতে 'নয়ে মামী চললেন আগে আগে । বেলতলার 
ছাদে মহাভারতের আসর তখন ভেঙ্গে গেছে। বধবারা এতক্ষণে শুয়ে পড়েছে 
সারাদিন ধ'রে শরকেয়ে। আলোটা উপ্চুতে ধ'রে দেখা গেল, একটামান্র ফুল 
আছে ডালিমগাছে, আর নীচের দিকে পড়ে আছে দুটো। মামা বললেন, কে 
ফেলেছে ফুল ছ'ড়ে? কা'র বাবার গাছ? 

আসন্ন ঝড়ের আভাস পেয়ে এদিকে ?দদিমা উঠে বসলেন। সারাদিনের 
নি্জলা উপবাস সত্বেও তান প্রস্হুত। আমরা সবাই যে-যার গর্তে গিয়ে 
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ঢুকে মুখ বাড়িয়ে রইলমম। “সকলের বুকের মধ্যে দর দর কপিন ৷ আগুনের 
নাক কখন আসে ছুটে! অগ্নিকাণ্ডের আর দের নেই 

কিন্তু সন্ধ্যার পরে মামার চোখ দুটো থাকে মাদকের রসে নিমীলত, 
চেপ্চামোঁচতে হয়ত বা মৌজটা নষ্ট হয়ে যেতে পারে। সুতরাং তান এবার দাঁত 
- ধঁকাটয়ে বললেন, আচ্ছা, আজ যেমন আছে থাক্‌ । কাল সকালে উঠে পাখীর 
বাসা ভাঙ্গবো! 

[তান তাঁর ডালিমগাছের দুরবস্থার চিন্তা আজকের মতন স্থাঁগত রেখে 
সেখান থেকে স'রে আসেন। িন্তু ওই কেরোসিনের ডিবের আলোয় মএখ 
ফিরিয়ে দেখতে পান, 1দাঁদমা বাসে আছেন স্তব্ধ আগ্মেয়াগারর মতন। তাঁকে 


গুষ্টির বদমায়েসী। কাল সকালে একেবারে ঢাঁকসংদ্ধ বিসজন দেবো! 

শদাঁদমা প্রশ্ন করেন, তুই দেবার কে? 

মামা বলেন, ফল্‌না ভটচার্ধর বাড়ী-আঁম তা'র ওয়ারশ-- 

বটে! আর আমি যাঁদ গোসাঁই কলদুকে ডেকে কাল তোকে গলাধাকা দিয়ে 
বা'র ক'রে দিই? 

বেশ, দিয়ো। {কন্তু যাবার আগে তোমার গঢ়ণ্টকে সাবাড় ক'রে তরে 
বাড়ী থেকে বেরোবো। লাঁঠতে তেল মাখানো আছে, ছনারতেও শান দিয়ে 
রেখোছ! ) 
মামী কোনোমতে মামাকে টেনে-ট্ননে ঘরের দিকে নিয়ে চালে যান্‌। 
দাদমা সেইখানে বসে রুদ্ধ আক্লোশে ঠকঠক ক'রে কাঁপতে থাকেন। আজ 
রান্রের মতো ঝড়ের আশঙকাটা কমলো, কিন্তু মেঘের ঘনঘটা রয়ে গেল। কাল 
সকালে ি-হয় কি-হয়! 

সেদিন রাত্রে কে যেন জানলার ধারে ওৎ পেতে শযনে এলো, মামী ফিস 
গস করে অনেক কথা মামাকে শানয়ে চলেছেন। 


হঠাৎ একাঁদন সকাল বেলায় মামী চীৎকার কারে উঠলেন; দেখো, দেখো 
তোমরা, সবাই মিলে দেখো”-আমাকে মেরে ফেললে, রন্তগঙ্গা করলে। দেখো 


তোমরা সবাই। 
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বাড়ীমর হুলুস্থুল পড়ে গেল। যেখানে যে ছিল, চাঁরাদিক থেকে ছনুটে 
এলো । মামী হাউমাউ ক'রে কাঁদছেন,_বিনাদোষে মারলে! সকালবেলা বাস 
মুখে উঠে কাজ করতে নেমোছি, মুখে একা রা কাঁড়ীন! খুন করলে আমাকে, 
রন্তগঞ্গা করলে! তোমরা পীলশ ডাকো, থানায় খবর দাও,_ডাকাতকে ধ'রে 
গারদে নিয়ে যাক্‌। ওগো আমার মা গো, ওগো কে কোথায় আছো গো! ওগো 
আমাকে একেবারে মেরে ফেলেছে গো__ 

ব্যাপারটা জানাজাঁন হ'তে আর বাঁক রইলো না। মামার নাক হুকুম ছিল 
ভোরবেলা তাঁকে না জানিয়ে মামী যেন শয্যাত্যাগ না করেন। তবুও মামীর 
অবাধ্যতার জন্য মামা নিজের পৈতার গোছায় মামীর আঁচলের খট বেধে রাখেন। 
কিন্তু মামার মাদকজনিত 'নিদ্রা ভাঙ্গতে একট; দেরী থাকার দরুণ মামী আত 
সন্তর্পণে আঁচলের গেরোটি খুলে বাইরে চলে যানৃ। কতক্ষণ পরে ছাঁং 
ক'রে মামার ঘুম ভেঙ্গে যায়, এবং পাশে শুন্য শয্যা দেখে তান চিমূটেটা হাতে 
নিয়ে ধাওয়া করেন। 

কী কান্না মামীর! ডুকরে-ডুকরে কান্না, পণ্াত্রশ বছর ধরে জীবনের 
ব্যর্থতায় কাননা!_-ওগো তোমরা এর হেস্তনেস্ত করো, নৈলে আম নিজে থানায় 
যাবো। পন্ীলশ ডাকো, বাড়ী ঘেরাও করো, খানাতল্লাসী হোক, আসামীকে 

মাসিমারা এলেন, দীপ এলো ছুটে, ভাড়াতে বাড়ীর রাঙ্গাবৌ এলো, 
মিত্তিরদের বরদা বি এলো, এলো কার্তক স্যাকরা আর বেহারাবনুড্রোর ছেলেরা, 
এলো নলিতবাবুর বউ। আমাদের হাঁড়চড়া বন্ধ। দিদিমা এলেন, মা এলেন, 
এলো সবাই। বাড়ীর বাইরে লোক দাঁড়িয়ে গেল। পাড়ায় পাড়ায় খবর 
রটারটি। 

লোহার চিম্‌টে দিয়ে মামীর মাথার ওপর এক ঘা মেরেছেন মামা। সেজ- 
মাঁসমা সকলের আগে মামীর মাথায় জল ঢাললেন। বললেন, রক্ত কই, বউ? 

মামী ফনঁপয়ে বললেন, রন্ত কআর আছে ?মালর মা, প্মান্রশ বছরে সব 
রন্ত চুষে খেয়েছে ওই ডাকাত-- 

চুলের রাশির মধ্যে অনেক খোঁজাখ্যাজ ক'রে সত্যই পাওয়া গেল একটুখানি 
ক্ষত, এবং এও সত্য- সেই ক্ষতে রন্তের আভাস রয়েছে । তবে কনা চীৎকারের 
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পাঁরমাণ একট? বেশন হয়ে গিয়েছে বটে। আর এত যে লোক জড়ো হয়েছে 
চারাদকে, তাদের চোখে মুখে যেন কতকটা কৌতুকের ছায়া। মামী একট 
যেন বাড়াবাঁড়ই ক'রে ফেলেছেন। র্তগঙ্গা অথবা খুনজখম- কোনোটাই নয়। 
ওটা চিমটের একটা খোঁচামান্র। থানা পীলশ, খানাতল্লাসী, আসামীকে 
গ্রেস্তার_এসব কথা ওঠে কি? 

পাড়ার লোকেরা একে একে বিদায় নিয়ে চলে গেল। মামী তখন বলতে 
জেল্‌ ৷ আমি ওকে জেলে পাঠাবো। 

দাদিমা এবার বললেন, আচ্ছা, থাম্‌ এখন, অনেক কেলেক্কারী হয়েছে! 
তলকে আর তাল কাঁরসনে! 

মামী হৈ চৈ করে উঠলেন, কেন করবো নাঃ স্লীহত্যে দেখলে কি 
তোমাদের মন খুশী হোতো ? আম কিছুতেই অল্পে ছাড়বো না! 

ক করতে চাস? 

সকলের সামনে তোমার ছেলে ঘাট মানক তারপর একজোড়া শাড়ী এনে 
দক, একপো নারকেল তেল, একখানা গামছা, দখানা সাবান! নৈলে এই 
ঘা আশি শুকোতে দেবো না;_খোঁচা দিয়ে জিইয়ে রাখবো। পাড়াসনদ্ধন 
লোককে দেখাবো! 

এইবার মামা ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসেন! [তান বিগত রাত্রির 
ঘটনার সর ধারে বলেন, মাবরাতিরে কে তোকে ভাকাছল ইসারায়, সাত 


মামী বলেন, ডাকাছল তোমার বম! 

মামা পুনরায় বলেন, আঁ সাড়া দিয়ে বলল, কে রে? কোন্‌ আবাগের 
বেটা? মাগি আমাকে বোঝায়, ও হোলো টিকাটাক! টকাঁটাক ক রে মাগ? 
কোটা িকাটাঁক মারে তবে আমার মতন একটা তক্ষপ হয়, তা জান? 
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অতঃপর স্ত্রীর চারন্ররক্ষার চেষ্টায় মামা একদা স্থির করলেন, এ পাড়া 
ছেড়ে তিনি এমন এক স্থানে যাবেন, যেখানে গেলে দ:ষ্ট ব্যক্তিরা মামীর কোনো 
খোঁজ পাবে না। তাছাড়া মামীর পক্ষেও ধর্মে মাত থাকা এ বয়সে দরকার 
বৈ কি। 

খড়দায় আছেন শ্যামসুন্দর, তাঁর মান্দরের চাঁরাদকে পাড়া পল্লী ॥ 
কাছাকাছি গঙ্গা, শ্যামসুন্দরের ঘাট । সামনেই সুখচর। মামা গিয়ে শ্যাম- 
সন্দরের্র পল্লীর কাছে কোথাও একখানা ঘর ভাড়া ক'রে এলেন। ভাড়া নাক 
{তন ট্রাকা। তিনি নেশাপন্র ছাড়বেন, এবং বাঁক জীবন গঙ্গাস্নান ক'রে 
কাটাবেন। শ্যামসন্দরের নাটমন্দিরে বসে সকাল-সন্ধ্যা তপশ্চঘণ করবেন। 

একখানা গরদুর গাড়ী ডেকে এনে মামা তাঁর লটবহর তুললেন, এবং বিদায় 
নেবার আগে সকলকে একচোট গালমন্দ করলেন। গরুর গাড়ীর আগায় 
গাড়োয়ানের পাশে বসলেন মামা, মাঝখানে পা বিড়াল, এবং গাড়ীর ল্যাজের 
দিকে বসলেন মামী। জোড়াতালি দেওয়া পুরনো ছাতিটা খুলে মামা ধরলেন 
নিজের মাথার ওপর. গাড়ী ছেড়ে দেবার পর তান বললেন, হাইকোর্টে 
একদিন এসে ফল্‌না ভট্চাঁষ্যর সম্পাত্ত দখল করবো। 

কিন্তু আরেকটা কারণ ছিল, সেটা মামা আর চেচিয়ে বলতে সাহস 
করেননি। ভাগ্নেরা নাকি সাবালক হয়েছে, তাদের কারো কারো আঠারো 
বছর পরিয়ে গেছে, সুতরাং এ বাড়ীতে মামীকে নিরাপদে রাখা আর সম্ভব 
নয়। লাঠি এবং ছুরির দ্বারা হয়ত সম্পত্তি রক্ষা করা যায়, কিন্তু মামীর 
চরিন্ররক্ষা করা একেবারেই অসম্ভব । সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর এবং কাঁল-_কোনো 
যুগের মামীরা নাকি বিশ্বাসযোগ্য নয়-এই হোলো মামার ধারণা! দেখতে 
দেখতে গরদুর গাড়ীটি আলিগাঁল পরিয়ে চোখের আড়ালে চ'লে গেল। - গাড়ীর 
মাঝখানাটতে শান্তভাবে বসে ছিল পদাষ সেও কলকাতার শোভা দেখতে 
দেখতে তীর্ঘযাত্রা করলো । 

বর্ধাকালের পর আ্বনের দুগ্গপুজো। কার্তিক মাসের হিম পড়লো 
খড়দায়। বাবা শ্যামস্মন্দর ছাড়া আর সকলেই প্রায় ম্যালেরিয়া জবরে বিছানা 
নিল। মামা প্রচুর আফিও সেবন করেন। তাঁকে যাঁদ সাপে কামড়ায়, তবে 
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সাপই মরবে__তাঁর কিছু হবে না! কিন্তু ম্যালোরয়া সাপ অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর__ 
সুতরাং মামারও জবর হ'তে লাগলো। মামা বলতেন, মামী নাক সাপের 
চেয়েও সাংঘাতিক, তাই ওর জবর হয়ান একাঁট বারও । 

সে যাই হোক, মাস চারেক পরে অগ্রহায়ণের গোড়ার দিকে মাঁলদাখানা 


গায়ে জাড়য়ে কাঁপতে কাঁপতে মামা আবার একাঁদন এসে এ বাড়ীতে নামলেন 


গরুর গাড়ী থেকে। মালপরগুলো সবাই মিলে হাতাহাতি করে ভিতরে 'নয়ে 
এলো। মামার তখন জবর এসেছে, উবু হয়ে তান বসলেন দরজার গাশে! 
হাইকোর্টে নালিশটা আপাতত স্থাগত থাক্‌, কিন্তু গর গাড়ীর ভাড়াটা এখন 
না পেলেই চলবে না। দদাঁদমা গালমন্দ দিতে দিতে টাকা বা'র ক'রে দিলেন। 
কথা রইলো এই, ফল্‌না ভটচাধ্যির সম্পাত্তটা ফেরত পেলে এটাকা মামা শোধ 
ক'রে দেবেন! 

মামা শয্যাগ্রহণ করলেন, এবং মামী হলেন তাঁর সেবাদাসী। কিন্তু যে- 
ব্যান্তর কখনো অসুখ করে না, সেব্যন্তি অসুস্থ হ'লে বড়ই উতলা হয়। সুতরাং 
মামা ধারে নিলেন, এ যাত্রা ?তাঁন আর বাঁচবেন না। মামী সকলকে ডেকে 
বোঝাতে চাইলেন, ও ঠিক বাঁচবে, ও দস্যর কিছুতেই মরণ নেই! 

মামা মুখ খপচয়ে বললেন, বাঁচলে তোর ভার সাবধে, না? মাথার 
সদ রটাও থাকে, সতীপনাও থাকে_কেমন? 

সাগর বাটি মুখের সামনে ধারে মামী বলেন, তুমি মরলে সব পরনে 
মুখখানা শর পড়বে না_এই বালে রাখলদম। 


কেমন কারে? 

মামী তাঁকে ওষুধ খাইয়ে গা মনছয়ে গায়ে ঢাকা দেনং। তারপর একসময়: 
বোঁরয়ে যান্‌ নিজের কাজে! 

সেজমাসিমা কাছে গিয়ে বসলে মামা তাঁর স্তীর সতীত্ব সম্পর্কে কথা 


তোলেন! সৈতমাসিমা ব্যদ্ত হয়ে বলেন, ছি ছি, ও সব কথা বলতে নেই. 


চুপ করো তুমি! 
আরে শোনোই না,_ভাঁর মজার কথা? মামা বলতে লাগলেন” খড়দার কথা 


বলছ! রোজ মাঝরাত্তিরে কেউ-নাকেউ এক বেটা ঠিক আসতো! টোকা 
৯১ 


তুচ্ছ 


দিয়ে ডাকতো মাগিকে দরজার বাইরে থেকে । আমার জবর, উঠতে পারতুম না। 
কিন্তু ছ্বারখানা ঠিক বাঁগয়ে রাখতুম। 
সেজমাসিমা মামার দিকে তাকালেন 
মামা বললেন, বোঝো কাণ্ড! এপারে খড়দা, ওপারে হোলো একড়েদা__ 
আর মধ্যখানে আগড়পাড়া! এ'ড়েদা শালা আগড় পেরিয়ে এসে খড়ের আটতে 
টান্‌ মারবে-আর আমি বরদাস্ত করবো! ধরতে পারলে বাপের বিয়ে 
দেখিলে ছাড়তুম! 
জৰরের ঘোরে মামার চোখে তন্দ্রা আসে; সেজমাসমা উঠে চলে যান্‌। 
বলা বাহ্দল্য, গাঁজা-আফিঙের গুণে সেবার মামার ম্যালেরিয়া পাঁলয়োছল। 
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কিন্তু সংসারে অভাব অনটন কিছুতেই আর ঘোচে না। বাড়ী ভাড়া যা 
পাওয়া যায়, তাতে দিন পনেরো কোনমতে আধ পেটা খেয়ে চলে, বাঁক পনেরো 
দিন হাঁরমটর! চা'ল-ডাল যাঁদ বা জোটে, কয়লার অভাবে রান্না চড়ে না; 
আর তেল-নুন যাঁদ বা জোটে, পোস্ত কেনার পয়সা নেই। সুতরাং দিদিমা 
স্থির করলেন, এ বাড়ী বেশী টাকায় সম্পূর্ণ ভাড়া দিয়ে অন্য কোথাও সস্তায় 
ঘর ভাড়া নিয়ে থাকা! নাবালকরা মানুষ না হ'লে সমস্যার আর কোনো 
প্রাতকার হবে না। 

সস্তায় ঘর ভাড়া কোথা? তিন চারখানা ঘর নিতে গেলে পনেরো টাকার 
কম কোথাও হবে না। তা ছাড়া এ বাড়ির টেক্স-খাজনা আছে, ধারদেনা আছে, 
অসুখ-বিসখে ডান্তার-বাঁদ্যও আছে। কাঁসারীপাড়ার রায়েরা এবাড়ী ভাড়া 
নিতে চায় সন্তর টাকায়। সামনের মাসের দোসরা তারিখে তারা এবাড়তে 
আসতে প্রস্তুতত_এই কথা শুনে দিদিমা রাজ হলেন। কিন্তু আমাদের 
নিজের জন্য ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে কোথায়? 

সবাই মিলে অনেক খোঁজাখ:জির পর অবশেষে মামা এসে খবর দিলেন, 
বাঘমারীতে একখানা একতলা বাড়ী আছে, খানচারেক ঘর, ভাড়া দশ টাকা। 
তবে কিনা বাড়ীটি একটু পদরনো, আর কলের জল নিতে হবে রাস্তার 
থেকে। 
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হলেন। সেকালে মাণিকতলার খাল পোঁরয়ে কোন্‌ দিকে গেলে যেন পাওয়া 
যেতো বাঘমারীর জঙ্গল। যতদুর যাওয়া যেতো তালতেতুল আর 
নারকেলের বনবাগান, আসসেওড়া আর গাব গাছের ঝোপ, চাঁরাদকে জলা 
িল। সেখানে দিনমানে ঘুরে বেড়াতো মাছরাঙ্গা আর শঙ্খাঁচল। ওই জলা- 
বলের মাঝপথ দিয়ে চলে গেছে রেলপথ, তা'র বাঁশী বেজে যেতো চৈত্র 
বৈশাখের নজন দুপুরে,_ঘুশীরধিলোর হাওয়ার হাহাকারে সেই বাঁশীর সুর 
বহর দূর পর্যন্ত ভেসে চালে যেতোন_যোঁদকে বিদ্যাধরী নদী জলের অভাবে 
বুকফাটা তৃষ্ণায় মুখ থনবড়ে পাড়ে রয়েছে। এখনকার অনেকেই জানে চাল্লশ 
বছর আগে বাঘ আসতো ওই বাঘমারীতে। ওখানকার বনের ভিতর থেকে 
বোঁরয়ে আসতো নাক রঘু ডাকাত তা'র দলবল নিয়ে তাদের চেহারা নাক 
এই পাটরাপালোয়ান, গোঁফে চাড়া দিত, আর তেল মাখা লাঠির ওপর চাড়া 
দিয়ে লাঁফয়ে উঠতো দোতলায়;_যেখানে জাঁমদারের ঘর। পাইক-পেয়াদাদের 
সঙ্গে লেগে যেতো তদের মল্লযুদ্ধ । {কন্তু শেষকালে জয় হোতো রঘ॥ 
ডাকাতের। ধনরত্ব লুণ্ঠন ক'রে তা'রা বীরদর্পে হৈ হৈ রৈ রৈ ক'রে চ'লে 
যেতো। নতরাং বাঘের ভয় আর ডাকাতের ভয়ে বাঘমারীর দিকে যাবার 
কারো সাহস হোতো না। সোঁদকে ডাঙ্গায় আছে অজগর সাপ, আর বিলের 
মধ্যে কুমীর। 

এই সমস্ত ভয-ভাবনা থাকা সত্বেও একাদন কোমর বোধে উঠে দাড়াতে 
হোলো। মামা দিন দুই আগে দত টাকা দিয়ে সেই বাড়ী বায়না করে এলেন 
আমরা এবাড়ী ছেড়ে দেবার পরের দিনই কাঁসারাপাড়ার রায়েরা এসে এই 


কদ যাবো না। গোয়াবাগানের পাল্‌কীর বেহারারাও বললে, খালের ওপারে 

যেতে তা'রা অপারগ । অতএব সবাই মিলে হেটে যাওয়া ছাড়া আর কোনো 

গাঁত নেই। কেবল মালপত্র বহন করে নিয়ে যাবার জন্য এলো তন চারখানা 

গরু-মাহষের গাড়ী। গরুর গাড়ীর সঙ্গে সপ্দোই গহস্মক পায়ে হাঁটা পথেই 
৯৩ 
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যেতে হবে। যাচ্ছি সেই কোন্‌ ডাকাতের দেশে।: কা'র ভাগ্যে কি আছে 
বলা কঠিন। অনেকেই বলে, বাঘমারীর দিকে গেলে আর কেউ ফেরে না। 
সেখানে পিছন থেকে গলায় ফাঁস টেনে দেয়; দিন-দপ্রে নিরীহ পথচারীর 
কাটা মুণ্ডু পথের ধারে গড়াগাঁড় যায়, ডাকাতে কালীর মান্দরে তান্নিকরা 
সেখানে নরবাঁল দেয় এবং শাঁকচুন্সিরা রাঙ্গা পাড় শাড়ী প'রে তেশ্তুলতলায় 
আর সেওড়ার ঝোপে-ঝাড়ে অবাধে বিচরণ ক'রে বেড়ায়। ঘোড়ার গাড়ী আর 
পালক বে সে-তল্লাটে যাবে না, এত’ জানা কথা। 

একাদশীর দিন ভোর হতেই আমাদের বুকের মধ্যে কাঁপতে আরম্ভ 
কেমন হয়ঃ পিছনে পড়ে রইলো আমাদের যা কিছ । বেলতলার ছাদটার 
ওই কোণে পঢ়তুল খেলার ঘর, এই চিরপাঁরচিত ভিটের ছোট ছোট আঁকবাঁক,_ 
যেখানে আমাদের প্রাণের লীলাক্ষেত্র, রইলো উত্তর-পুবের ওই নম গাছটা__ 
যার দিকে চেয়ে-চেয়ে কত অন্য মনস্ক দিন কেটেছে; রইলো তেতলার ছাদ 
যেখান থেকে শিশুর চক্ষু আপন জগতের বাইরে গগয়ে বিশ্বের 'দগাঁদগন্তকে 
কতবার দেখে এসেছে । ওই আকাশ পথে আসতো ঝুলন-পঠর্ণমার জ্যোৎস্না, 
আসতো বিজয়া দশমীর বিচ্ছেদের সুর, আসতো হেমন্তের প্রথম স্নিগ্ধ 
হাওয়া, আর শোনা যেতো দোলের রাত্রির ফায়ার গান। এবার আমাদের 
ছেড়ে যেতে হচ্ছে সব, নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে না গয়ে আমাদের আর কোনো 
উপায় নেই 

যাবার আগে বাড়ীময় কে'দে বেড়ালো প্রায় সবাই। 

পায়ে হেটে সবাই চলেছে। চলেছি ঈশান কোণের দিকে । ইঈশানীর 
ভ্কুটি-কুটিলতা আমাদের ভাগ্যকে যেন অবশ্যল্ভাবী 'বনাশের দিকে আকর্ষণ 
ক'রে নিয়ে চলেছে। পথে যেতে যেতেও অনেকের চোখে জল গড়াচ্ছিল। 

পঃটিবাগান পোরিয়ে চারখানা সারবন্দী গর -মাহিষের গাড়ী চলেছে 
মাণিকতলার রাস্তার দিকে। জ্যৈষ্ঠ মাসের রোদ্দুর, পথও অনেক দুর। 
কা'রো হাতে বালতি, কারো হাতে ডাল আর মসলার পঃটলী, কেউ দিয়েছে 
ভিজা কাপড়ের বোঝা । গাড়ীগ্ীলর সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে হন্‌ হন্‌ ক'রে 
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গাড়োয়ানগুলোকে দেখে আমরা রঘু ডাকাতের খানিকটা আঁচ পাচ্ছি। ওরা 
গাড়ীগদুলোকে ছ7টিয়ে যাঁদ এই দুপুর রোদ্দুরে পালায়, তবে আমরা দাঁড়াই 
কোথায়? ওদেরকে চোখে-চোখে রেখোঁছ বটে, কিন্তু ওরা যদি বাঘমারীতে 
“গয়ে সেই নির্জন জঙ্গলের প্রান্তে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে রঘ্ঢ ডাকাতের 
দলের সঙ্গে যোগ দেয়, তবে আমাদের চুলের টাক ছাড়া আর কি কিছ 
অবশিষ্ট থাকবে? 

জলের ঘাঁট তুলে সবাই জল খেয়ে নিল। i 

বড়দাদা নিয়েছে হাতে এক গাছা লাঠি। অজগর সাপ আর বাঘের পক্ষে 
এই লাঠিই যথেষ্ট ।" মামার কাছে আছে মস্ত এক ছোরা, সেট তিনি গোপনে 
রেখেছেন; কেননা রঘু ডাকাত নাকি ছন্র-ছোরাকে ভীষণ ভয় করে। আমাদের 
মালপন্রাদ এবং চেহারা-চারত্র লক্ষ্য করলে সোদন পৃঁথবীর কোনো ডাকাত 
যে লট-তরাজে উদ্বুদ্ধ হতে পারতো না, একথা আমাদের কারো মনে হয়ানি। 
কিন্তু বাইরে কোথাও ভয় না থাক্‌, ভয়ে আছে মনে। দিদিমার বাক্সে আছে 
লক্ষ্মীর ঝাঁপ; তাতে আছে সিন মাখানো পাঁচটি টাকা আর শালগ্রাের 
সোনার পৈতে। এ ছাড়া মেয়েদের নাককানের নোলক আর মাকাঁড়; বাবা 
তারকনাথের দরুণ সোনা বাঁধানো কবচ,_এ ছাড়া আছে বৈকি সব ট:ুমটাম। 
বাড়ীর পাটা আছে, ঠিকুজিকোণ্ঠি আছে, কুলজি আছে-_আরো সব কি কি। 
ডাকাত পড়লে আগে কাটবে গলা, তারপরে লুটপাট 

বাঘমারী অনেক দুর। ধুলোয়, রোদ্দ;রে আর ঘামে সবাই শ্রান্ত। 
মাণিকতলার খাল পেরোতেই কলকাতার শহর শেষ হয়ে গেল। বনবাগান 
আর একটু-আধট? খোলার বস্তি। গর: চরছে কোথাও, কোথাও বা ভেড়া 
ছাগলের পাল চলেছে। পথ এবার নারবাল। সকলের মুখে চোখে আসন্ন 
আতঙ্কের ছায়া। ভবিষ্যৎ অস্পন্ট। গরুর গাড়ীরা চললো ঢাল? খোয়ার 
রাস্তায় গড়গাঁড়য়ে। 

. মামা ছিলেন আমাদের প্রধান দলপাঁত। কবে যেন তাঁর একাট প্নরনো 
ছাতা ছিল; এখন ছাতা নেই, আছে ছাতার বাঁট। সেই বাঁট এখন তাঁর লাঠর 
কাজ করে। বাঘমারীর পথে ঢুকে ভাড়াটে বাড়ীর কাছাকাছি এসে মামা হাঁক 
দিলেন, খবরদার! সকলের আগে আম, মনে রাঁখস। 
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তার করাল দি ফিরিয়ে পলেরায় বললেন, রঘ আমাকে চেনে, তা'র গাজার 
কল্‌কে অনেকবার এই হাতেই সেজে 'য়োঁছ! আর তা'র দলবল? আসক 
না তা'রা একে একে? বাপের বেটা যাঁদ হয়, তবে একে একে লড়ে যাক, 


মা মুখ চিয়ে বললেন, আমি ক মেনিম-খো যে, ভয় পেয়ে আঁচলের 
আড়ালে ঢুকবো? পিঠের দিকে কাছা গ:জলেই আর পররুষ মাননয হয় লা, 


উসামা দল অতাঁকতে আরুমণ করলে এই পাঁচজনের মধ্যে কয়জন সাতর 
থাকবে, এইটি ছিল প্রশ্ন। পাঁচাটর মধ্যে বতনাট একেবারেই নাবালক। 
চতুর্থটির বয়স যোল। ধ্যান পণ্চম, “তান ডাকাত পড়ার সংবাদ শোনামান 
কোথায় থাকবেন, পঢর্বাহে বলা কাঠন। অতএব আমাদের মামাই হলেন 
একমাত্র ভরসাস্থল। খণ্ট হিসাবে তান বেশ মজবুত, তবে কিনা সেই 
খঠটকে শক্ত ক'রে ধ'রে রাখা চাই। 

বড়দাদা তা'র লাঠি নিয়ে এগিয়ে এলো। বললে, ভয় ?ি! মামার পরে 
আম! 

তুমি? দা বললেন, তুমি না সোঁদন কাবলীঅলাকে রাল্তার দেখে 
পেছন দিকে লাঠি লবীকয়োছিলে ? তোমাকে আমি চানি। 

বড়দাদা একট; বিমর্ষ ভাবে অন্যত্র সারে গেল! 

ভ্াজৰ্ণ একখানা একতলা বাড়ীর ধারে এসে গরুর গাড়ীর থামলে 
বেলা তখন পাড়ে এসেছে। বাড়ীর সামনে কোনো আৰ; নেই, পাঁচিলগনো 
ভেঙ্গে পড়েছে, উঠোনের উপরে প্রাচীন ভিটের স্তুপাকার ভা্নাবশেষ॥ আশ" 


৯৬ 


তুচ্হ আআ 

পাশের নারাবলি অঞ্চল *ঝোপ আর জঙ্গলে আকীর্ণ। কাছাকাছি পাড়া 
পল্লী বিশেষ নেই। পরম্পরায় শোনা গেল এঁদকে সাপখোপের ভরে সন্ধ্যার 
আগেই লোক চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। 

গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানরা হাসাহাসি করাছল, দিদিমা সেটি লক্ষ্য করেছেন। 
এক সময় বললেন, অ-ছেন:, জিনিসপত্তর নামাবার আগে তোমাদের আঁস- 
বপটখানা আমার কাছে রেখে যেয়ো ত’ মাঃ 

ছিল বদি ভাস জলজ টিন লবন জনই ভজা 
জটলার আশেপাশে ।. ঘরগুলি দেখে সবাই আঁতকে উঠলো । অন্ততঃ দশ 
বছর এই ঘরে মানুষের বসবাস নেই। মেঝের উপর গাছ উঠেছে, কাঁড়কাঠের 
ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখা যায়, সমস্ত দেওয়ালে উইপোকার দাঁড় নেমেছে। 
" ঘরের কোণে-কোণে মস্ত-মস্ত গভীর গর্ত। সেখানে সাপ অথবা শিয়ালের 
বাসা থাকা বিচিত্র নয়। কোনো ঘরে জানলার কপাট নেই, কোনো ঘরের 
দরজা খুলে নিয়ে গেছে। একখানা ঘরে কোনো এক জন্তুর একা ক্ষুদ্র 
কঙ্কাল দেখা গেল, বোধ করি কুকুরে টেনে এনেছে। বড় বড় বাদুড় আছে 
সব ঘরে। যেটার নাম রান্নাঘর, সেটার কাছাকাছি গয়ে উপক মেরে সবাই 
ভয়ে পালিয়ে এলো। ি যেন একটা নড়ছে সেই ঘরের বুকচাপা অন্ধকারে । 
তা'র পাশে কয়ো, তা'র ভিতর দিকে তাকালে গা ছমছম করে। এই রাড়ীটি 
বাসের উপযোগী ক'রে তুলতে অন্তত পনেরো দিন লাগবে। কর্তন অপরাহের -' 
কুটিল আলোয় ভিতরে এসে দাঁড়াবার মতো বুকের পাটা কারো ছিল না। ৷ 
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সোঁদা গল্ধ। 

কে একজন মেয়েছেলে যাচ্ছিল পথ পেরিয়ে। লেকে 
এ ভিটেতে তোমরা কেন এলে, মা? 

=মামরা এ বাড়ী ভাড়া নিয়েছি বাছা। 

ভাড়া নিয়েছ? এ যে হানাবাড়ী মা? বিশ বছর হতে চললো এ 
বাড়ীতে মানুষ ঢোকেনি! মালিকরা সবাই মরেছে ওলাউঠোয়। এ বাড়ী 
কা'র কাছে ভাড়া নিলে? 
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মামা চেপচয়ে উঠলেন-তুমি যাও বাছা, পথ দেখো। আমাদের ঘর 
আমরাই গুছবো! 

স্লীলোকটি চ'লে গেল। মামা বললেন, বুঝতে পারলে কছ ন? এরা 
হোলো রঘু ডাকাতের চর! খবর নিতে এসেছে। 

শদাদমা মামাকে চিনতেন। এবার একট: সাঁন্দগ্ধ কণ্ঠে বললেন, দন টাকা 
য়ে তুই কা’'র কাছে এবাড়ীর বায়না করোছাল £ 

ওই নাও! সাপের খোলস এবার ছাড়লো! মামা হেকে উঠলেন, কারো 
ভালো করতে নেই! বায়নার টাকা না দিলে সস্তায় বাড়ী ভাড়া পেতে 
কোথায়? 

দিদিমার কণ্ঠ মামা অপেক্ষা দুর্বল নয়। তান চীৎকার করলেন, টাকা 
তুই কা'র হাতে "দিয়েছিস, তাই বল্‌? টাকার রাসদ কই, বা'র করে দে। 

রাঁসদ! দেবো কাল সকালে! রসিদ দিলেই ত’ তুমি বলবে জাল রাস! 
ওই মাঁগর কথা শুনে তুমি আমাকে চোর ব'লে ঠাওরাতে চাও, কেমন? 


শদাঁদমা চোখ পাকিয়ে বললেন, কাল তোর আপঙের পয়সা ছিল না 
বলাছাল, আজ আঁপঙ পোল কোথেকে ? 


জনিসপন্র লণ্ডভণ্ড হয়ে চাঁরাঁদকে ছড়ানো । রাত্রে ঘরে ওঠবার কোনো 
উপায় নেই। আহারাদির কোনো রকম আয়োজন করা সম্ভব নয়। সন্ধ্যা 
আসন্ন হয়ে এসেছে । পথে আর বিশেষ লোক চলাচল দেখা যাচ্ছে না। আমরা 
সবাই কুণ্ডলী পাকিয়ে এক জায়গায় বসে রইলদম। আকাশে মেঘ করেছে। 
এটা বাড়ীর উঠোন বটে। কিন্তু পাঁচিল এবং সীমানা না থাকার জন্য 
সামনের মাঠ আর গাঁলপথের সঙ্গে এই উঠোন একাকার। আমরা পথে ব'সে 
আছ বললে ভুল হবে না। এমন সময় মামা গলা তুলে সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করলেন, চুপ। বাল, শদ্নতে পাচ্ছ কিছ? 
কি? 
জঙ্গলের ভেতরে ফসফাস কানাকানিঃ গাড়োয়ানগদুলো মাল খালাস 
করতে করতে হাসছে কেন, বুঝলে কিছু? 
একটু আগে মামার প্রতি চৌর্যবৃত্তির বদনাম দেওয়া হচ্ছিল, কিন্তু এই 
নিদারুণ দ্রার্দনে তিনি ছাড়া আর কে আমাদের ভরসা? আমরা কান পেতে 
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শদনলদম, জঙ্গলের মধ্যে কানাকানিই ত’ বটে। গাড়োয়ানদের সঙ্গে যে 
ওই জঙ্গলের অলক্ষ্য সম্প্রদায়ের যোগসাজস আছে, এতে আর সন্দেহ কি? 
জন দুই গাড়োয়ান যমদুতের মতো গাটগ্টি কাছে এগিয়ে এলো। 
মুখে তাদের হাঁস। হাসি দেখে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে আমাদের গা ডোল 
হয়ে এলো। মামা তাদের সেই ভয়ানক স্বাস্থ্যের দিকে তাকিয়ে ফস ক'রে 
বললেন, আমি ওই জঙ্গলের দিকে পাহারা দিইগে, তোমরা এদের সামলাও। 
মামা তাঁর ছাতার বাঁট নিয়ে ভগ্নস্তূপের দিকে এগিয়ে গেলেন। বাকি 
রইলনম আমরা। গাড়োয়ানরা বললে, ডর লাগা, বুড়িমা? 

. খবরদার !_াদদিমা হাঁক দিলেন, আর এক পা মত আগাও। ওরে, আঁস- 
বণটখানা নিয়ে আয় ত? 

গাড়োয়ানরা হাসাছল। বললে, রাগ করিয়েছে ব্াঁড়মা। আচ্ছা, আচ্ছা, 
হাম লোককো ভাড়া দেও, হাম চল্‌ যায়েগা। 

কত ভাড়া তোদের? 

চার গাড়ী কো ছয় রুপিয়া! 

দিদিমা প্রাতিবাদ জানালেন। পাঁচাঁসকা ক'রে চারখানা গাড়ীর ভাড়া 
হোলো পাঁচ টাকা। ওরা এখন চাইছে ছয় টাকা। ওদের মতলব ভালো নয়। 
কিন্তু এই নিয়ে বচসা দেখা দিল। গাড়ী ভাড়া ছাড়াও ওরা চায় জলপানি 
আর মালখালাসীর মজুরি । পাঁচ টাকার উপর আরো অন্তত দটো টাকা। 
মস্ত সমস্যা দেখা দিল। এ বাড়ীতে কোনোমতেই থাকা সম্ভব নয়। আজ 
রাত্রি নিরাপদে কাটবে কিনা বলা কঠিন, কিন্তু আসছে কাল ভোরে এ বাড়ী 
ছেড়ে যেতে হবে। আমরা সবাই বসে আছি খোলা আকাশের তলায়, সকলের 
হাত-পা ভয়ে জড়োসড়ো। আসছে কাল কোথায় যাওয়া হবে কেউ জানে না। 
কাঁসারীপাড়ার রায়েরা কাল সকালে এসে দিদিমার বাড়ী দখল করবে, সুতরাং 
সেখানে আর ঠাঁই হবে না। 

“ ময়লা হারিকেনটা জবালা হোলো। কিন্তু আলোটা যেন চাঁরাদকের 
আতঙ্কটাকে আরো বেশা বাড়িয়ে তুললো। আমরা বরং অন্ধকারেই িল;ম 
ভালো। চারখানা গরুর গাড়ী বোঝাই মালপন্র কোনটা কোনদিকে পড়ে 
রয়েছে এখন আর ঠাহর করা যাচ্ছে না। 
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দুভবনা আসে। যতশীঘ্র সম্ভব ওদের হাত থেকে মাত পাওয়া দরকার) 
সুতরাং ওদের সঙ্গে আর বচসা না বাড়িয়ে দিদিমা তাঁর কোমরের ঘুন্‌সীর 


থেকে বাক্সের চাবটা খুলে কা'র হাতে যেন দিলেন। সাতাট টাকা নিয়ে ওরা 
এখনই দুর হয়ে যাক্‌। 


আনমরা যে ভর পেয়োছ এবং এই হানাবাড়ীতে এসে যে ভুল করেছি, একথাটা 
গাড়োয়ানরাও বুঝতে পেরোছল। ওরা টাকা নিয়ে যখন একট: দুরে স'রে 
গেল, মামা তখন ওধার "দিয়ে ঘরে সকলের চোখ এাঁড়য়ে ওদের মাঝখানে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। উদ্দেশ্যটা ক, আমাদের পক্ষে জানা শন্ত। কারো দ্বান্ট অত্যন্ত 


প্রখর হ'লে সে বুঝতে পারতো, গাড়োয়ানরা মামার চেনা লোক,_ওরা থাকে 
পঃটিবাগানের লোহাপাঁটতে। 


গিন্তু সে আঁত অল্পক্ষণের জন্য। তারপরেই মামা আবার সেখান থেকে 
সারে গেলেন। পাঁচ টাকার বদলে গাড়োয়ানরা সাত টাকা কেন আদায় ক'রে 
“নিল এবং মামার সঙ্গে তাদের কোনো গোপন চুক্তি গল কনা,_এ নিয়ে আর 
কেউ মাথা ঘামাতে চাইলো না। সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা পারশ্রমের পর সকলেই 
তখন অবসাদে আর হতাশায় আচ্ছন্ন । 


আকাশে মেঘের ডাক শোনা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ। অজানা অণ্চল, 
মাঝে মাঝে শৃগালের ডাক, আশপাশে বনভূমি, কচিৎ শকুনের ডানা ঝটাপাঁট, 
কখনো দুরের কুকুরের ডাক, হানাবাড়ীর ভিতর থেকে মধ্যে মাঝে অলৌকিক 
শব্দ সাড়া সমস্তটা মিলিয়ে রাতটা যেন বড় দুর্যোগের মনে হচ্ছে। চারাঁদকে 
রাশি-রাশি অনাবশ্যক 'জানসপন্রের জঞ্জাল, 'িষ্প্রয়োজনীয় সামগ্রীর আঁত- 
বাহল্য-যেন সমস্তটা আমাদের মোহবন্ধন দশার একটা ছাব। বুঝতে পারা 
যায়, আমাদের দলের মধ্যে কেউ কেউ অন্ধকারে বসে কাঁদছে। হয়ত ভগ্নী, 
হয়ত মা, হয়ত বা মাসী। কেউ কাঁদছে আগামণ গভীর রান্রির ভয়ে, কেউ বা 
কাঁদছে আগ্নামীকালের দুশ্চিন্তায় । এমন দুরবস্থার জন্যে দায়ী হলেন মামা, 
কিন্তু এই দর্যোগের রাত্রে তাঁর সঙ্গে কেউ বিবাদ করতে প্রস্তুত নয়। আরও 
এক বিপদের কথা, গাড়োয়ানরা অদূরে গয়ে এক গাছতলায় গাড়ীগ্লোকে 
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রেখে গরুমাহষগ্লোকে, বেধে বসে রয়েছে। জন্তুগুলোকে ঘাস আর জল 
সংগ্রহ ক'রে দিয়েছে। 

ওদের মতলব কছন একটা আছে নিশ্চয়, এই মনে ক'রে আমাদের মনে দুরু 
দুরু কাঁপন লাগছিল। 'দাদমা শান্ত স্তব্খভাবে এক পাশে ব'সোছিলেন। 
রাতটা নিরাপদে কাটবে ব'লে মনে হচ্ছে না। যদি বা নিরাপদে কেটে যায়, 
কাল সকালে জিনিসপত্র নিয়ে কোন্‌ দিকে যে যাওয়া হবে তারও কোনো ঠিক 
নেই। 

দেখতে দেখতে ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে কালিঝদ্রাল পড়া হািকেনটা তেলের 
অভাবে নিবে গেল। মাথার উপরে শুধ রইলো মেঘময় অন্ধকার আকাশ, আর 
তা'র নীচে বনময় বিল্িঝঙ্কারভরা হানাবাড়ীর অঙ্গন। এদিকে ক্ষুধায়, তৃষ্ণা 
পড়েছে। কত রাত কেউ জানে না। চারাদিকে নিঃঝুম অন্ধকার। প্রাণি- 
জগতের কোনো সাড়াশব্দ কোনো দক থেকেই পাওয়া যাচ্ছে না। সেই অখণ্ড 
স্ত্ধতার মধ্যে নিজের গলার আওয়াজ শুনলেও নিজেদের ভয় করে। অনেকেই 
হয়ত জেগে আছে, কিন্তু তা'রা নিশ্চল পাথর। ভয়ে ভয়ে চোখ বুজে রয়েছে 
সবাই। 

থেলো হংকোয় মামার তামাক টানার শব্দটাও শেষ হয়ে এলো। ওদিকে 
থাকবে এখানে, কিন্তু কেন যে থাকবে-_একথা ভাবতেও হৃৎকম্প উপস্থিত 
হচ্ছে। 

হঠাৎ চাপাগলায় মামা সতক বাণী উচ্চারণ করলেন, শুনতে পাচ্ছ? কানের 
মাথা খেয়েছ নাকি? 

সাড়া দেবার সাহস কা'রো হোলো না। সেজ-মাসমা কেবল চুপিসাড়ে 
প্রশ্ন করলেন, কি? 
“ ফেউ ডাকছে, শুনতে পাচ্ছ না? ওদিকে এলো যে! 

সমস্ত শরীর হিম হয়ে এলো, শিরাউপশিরায় রন্ত চলাচল বন্ধ। চোখ 
বজে কেবল কাঁম্পত-কান্নার আওয়াজ শোনা গেল, বিপদতারণ মধুসুদন! 
দুগমে রক্ষা করো! 
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মামা যেন আরো চাপা গলায় বললেন, আঁসটে গন্ধ! তোমরা যেন সাড়া 
দিয়ো না। গা শুকে আবার চলে যাবে।--রঘ ডাকাতের দল আসবে 
শেষরাত্রে ওই শোনো জঙ্গলে ছাগলের লটাপটি, বোধ হয় কামড় বাঁসয়েছে! 
এবার লাফ দিয়ে এসে পড়বে এঁদকে_ মানুষের গন্ধ ওরা অনেক দুর থেকে 
টের পায়! 

অন্ধকারে আঁসবপটখানা খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। বড়দাদার হাতে ছিল 
লাঠিকন্তু সে নাদ্রুত কি জাগ্রত বলা কঠিন। কেউ ঢুকেছে মালপত্রের 
নীচে, কেউ ম:প্ডটা লুকিয়ে রেখেছে বিছানার প:টলীর মধ্যে, কেউ নিজের 
দেহটাকে ঢাকা দিয়ে পঃটলী পাকিয়ে মড়ার মতো প'ড়ে রয়েছে, কেউ বা নিজের 
উপরে বাক্স-প্যটিরা চাপা দিয়েছে! 

আবার নিবদম নীরবতা । কতক্ষণ বলা কঠিন। ভয়ার্ত' বসত কয়েকাঁট 
অবসাদপ্রস্ত নরনারী মৃত্যুর মতো নিশ্চল ও হিমাঙ্গ। মামা ফিসাফস ক'রে 
এক সময়ে বালে দিলেন, যাই ঘটক না কেন, সাড়া দিয়ো না_দিলেই মৃত্যু 
তবে হ্যাঁ, যাঁদ রঘনুর দল আসে,_তবে সকলের আগে আম! 

মামার "নির্দেশ বর্ণে বর্ণে পালন করার জন্য আমরা সবাই 'নঃসাড় হয়ে 
রইল(ম। কারো বা এর মধ্যে নাকও ডেকে উঠলো। অনেকে গাঢ় ঘুমে এলিয়ে 
পড়ছিল। 

বোধ হয় ঘণ্টাখানেক পেরিয়ে গেল। এমন সময় হঠাৎ কড়াং ক'রে একটা 
আওয়াজ। আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে শব্দটা ভালো ক'রে কানে না যেতেই আবার 
ঠিক ওই রকম আর একটা শব্দ। ঠিক যেন বাক্স-প্যাটরার কলকব্জা ভাঙ্গার 
হঠাৎ আওয়াজ। কেউ কিছযমা্ সাড়া দিল না। এমন কি দিদিমার মতো 


চিরানিভাকি বৃদ্ধাও তাঁর সাহস হারিয়ে এতক্ষণ পাথরের মতো পড়োছলেন। 
কিন্তু এবার তিনিও চাপাস্বরে বললেন, কে? 


অন্ধকার নির্যন্তর! 

কোনো একটা দেহ_ সম্ভবত সে-দেহ সেজমাসমার_ সরীসৃপের মতো 
দিদিমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এগিয়ে গেল। তারপর ইন্টমন্তের মতো িস- 
ফিস করে বললে, দাঁত দিয়ে মাথার খাল ভাঙ্গলো! হাড় চিবোচ্ছে, শুনতে 
পাচ্ছ? 
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দিদিমা আবার স্তব্ধ হয়ে গেলেন। চোখ মেলে তাকাবার সাহস কা'রো 
ছিল না। কিন্তু কান খাড়া থাকলে শোনা যেতো আশেপাশে একট: আধ 
পায়ের শব্দ; ছায়া-মরতর মতো একট: আধট; নড়াচড়া, কাছাকাছি মানুষের 
সমাগম হ'লে গায়ের বাতাস যেমন ভারা হয়ে ওঠে। আমাদের সকলের ভয়- 
ব্যাকুল স্তব্ধতার চারিপাশে অতি সন্তর্পণে যেন কিছ একটা ঘটে যাচ্ছিল। 
কিন্তু সোজা হয়ে উঠে ব'সে হাঁক-ডাক করবার মতো প্রাণশান্ত কারো ছিল না। 

মাঝখানে অল্পক্ষণের জন্য হাল্‌কা এক পশলা বাষ্ট আমাদের মাথারণউপরে 
হয়ে গেল, সমস্ত মালপন্রকে ভিজিয়ে গেল। কিন্তু তব আমরা সাড়া দিইনি, 
কেন না শেষরাত্রে রঘু ডাকাতের দলবল এসে পড়ার সম্ভাবনা ছিল। বৃষ্টির 
পরে আমরা সবাই ভোরের প্রতীক্ষা ক'রে রইল ৷ 

দারিদ্ের থেকে জন্ম কুসংস্কার আর নশীতবিনান্টর; ভয়ের জন্ম অপোর্ষ 
এবং আশক্ষার থেকে। চল্লিশ বছর আগে একথাটা বুঝতে পারেনি কেউ। 
ফলে, একাট সমগ্র ভয়ার্ত রাত অন্ধকারে জন্তুর মতো লাকিয়েছিলনম। 

এমন সময় ভোর হোলো। কাক-কোকল ডেকে উঠলো। উষার 
কনকচ্ছটার স্পর্শে আমরা প্রাণলাভ ক'রে চোখ মেলে তাকালুম। ভয় আর 
দুর্যোগের রাত আত দীর্ঘ মনে হচ্ছিল। 


ওই মাণিকতলাতেই বল্‌দেপাড়ায় বাড়ীভাড়া খুজে পাওয়া গেল। নতুন 
বাড়ীতে এসে পেণঁছতে হোলো গত রাত্রির ওই গাড়োয়ানদেরই সাহায্যে। 
এবারেও তা'রা নিল সাত টাকা, এবারেও মামা গিয়ে তাদের আড়ালে ডেকে 
নিয়ে মিটমাট করলেন। 


দ্বাদশীর উপবাস-ভঙ্গের দিন ছিল। কিন্তু জল-গ্রহণ করার আগেই 
দিদিমা মামার উদ্দেশে চীৎকার ক'রে উঠলেন, বাঘের ভয় দেখিয়ে কাল রাত্তিরে 
তুই বাক্স-প্যাঁটরা ভেঙ্গোছিলিঃ তোকে আম পুলিশে দেবো! 

মামা হাঁক দিলেন, বিপদ কাঁটয়ে এবার বুঝ আমার ওপর ফণা তুলতে 
চাও? 

মুখ সামলে তুই কথা বাঁলস-াঁদাদমা তারস্বরে চেচিয়ে উঠলেন-_তুই 
চিরকেলে চোর-ডাকাত, তোর কোনো ধর্ম নেই! তুই ঠগ, তুই জোচ্োর, রঘু 
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তোকে জেলে দেবো! 
মামা দপভিরে বললেন, আমিও তবে এই চললনম।॥ কামার বাড়ী থেকে 
আগে ছবারখানা শানিয়ে নিয়ে আসি! ঘুঘু দেখেছে, ফাঁদ দেখোন? 


দিদিমা হাঁকলেন, শিগাঁগর তুই সোনাদানা টাকাকাঁড় ফের দে নৈলে 


" এখনই পঢ়লশে যাবো! 
মামা জবাব দিলেন, বাওগে তুমি পদীলশে” আমি এই চললুম হাইকোর্টে! 
বল্‌দেপাড়ার বাড়ী থেকে মামা আর মামী পুরনো তোরগ্গ আর ময়লা 
বিছানার পঃটলি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। দিদিমা সর্বস্বান্ত হয়ে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লেন। 
পরে জানা গেল মামা কাঁসারীপাড়ার রায়েদের সঙ্গে ভাব ক'রে নিজের 
বাড়াতেই উঠেছেন। [তিনিও হাইকোর্টে যাননি, দিদিমাও পঢ়লশে যানানি। 
বাড়ী বদলের ব্যাপারে মামা কি লাভবানই হয়োছলেন। 


Ed 


বল্‌দে পাড়ায় আমরা ছলুম মাস তিনেক, কিন্তু সেখানে প্লেগের হাড়ক 
দেখা দেয়। সন্তরাং সেখান থেকে পায়ে এখানে ওখানে কিছুকাল ঘরে 
আবার আমরা এলমম মানিকতলার গা ঘেষে পঃটিবাগানের দিকে। প:িবাগানের 
প্রান্তে সরু গলিটা ছিল চাল্তাবাগানের গায়ে-গায়ে। লোহাপাঁটি পোরিয়ে 
যেতে হোতো পবাঁদকে। দাঁক্ষিণ অংশটার দুইদিকে কালোয়ারদের বাঁস্ত। 
সেই বস্তির থেকে শোনা যেতো আঁবরাম লোহাকাটার শব্দ। লোহার কাঁড়র 
উপরে চিমটে দিয়ে একজন ধরতো ছেনি, অপরজন হাতুঁড় ?পটতো সেই ছোনির 
উপর। বহরক্ষণ ধারে এই কাজ চলতো। অবশেষে সেই লোহা কেটে দুখান 
হোতো। 

ওই প্রবল আওয়াজের রূটতাটা বায়ুতরঙ্গে ভেসে-ভেসে যখন এসে কানে 
বাজতো, তখন সেটা কোমল। সেই ধ্বানতে থাকতো কেমন একট সঙ্গীতের 
ঝণৎকার” চৈত্রের দুপুরে সেই সুর যেন বৈরাগ্যে উদাসীন, বর্ষার জলে সেটা 
যেন কেঁদে উঠতো, আর শরতের সোনার রৌদ্রে ওর মধ্যেই পাওয়া যেতো 
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আগমনী গান, _জগজ্জননটুর শূন্য কোলে ফিরে আসার জন্য চিরকালের মা- 
হারানো মেয়ে যেন ওই ধবানর মধ্যে ফুঁপিয়ে উঠতো । 

চালতা বাগানের ওই গাঁলর ভিতরে ঢুকে ঠিক মাঝামাঝি যে বাঁড়াটর 
নীচের তলায় আমরা ভাড়া ছিলম, সে-বাঁড়টি পুরনো আমলের। ছিল 
বাহির-বাঁড় আর ভিতর-বাঁড়_এবং দুইয়ের মাঝখানে গাঁলপথ।  কঙ্কালের 
খাঁলর থেকে যেমন দাঁতের পাটি বেরোয় তেমান এই প্রাচীন ইমারতের বালুধসা - 
ভগ্নতার থেকে পাতলা ইটের স্তরগুলো যেন আমাদের দিকে কুটিল কুটাক্ষে 
চেয়ে থাকতো, আমরা তা'র তলা দিয়ে ঝাপসা ছায়ান্ধকারে আনাগোনা 
করতুম। ঠিক-দঃপ্রে একা বের তুম না আমরা ঘরের বাইরে, কেন না বিনা 
নোটসে কোন্‌ সময় হঠাৎ কোন্‌ দেওয়াল থেকে নোনাধরা বালুর চাপড়া 
পড়তো যেখানে সেখানে । একটা ভৌতিক এবং অশরীরি হাতের এই 
কারসাজি মনে ক'রে আমরা সবাই আঁংকে উঠে পালাতুম দিকাঁবাঁদকে। 
শ্যাওলা ধরা কলতলার বন্যগন্ধের পাশে 'আবছায়ায় ছিল চৌবাচ্ছাটা-_-ওর 
কানায় কানায় ভরা ছলছলে জলের মধ্যে আমরা দেখতে পেতুম প্রেতের কটাক্ষ, 
আর ওর পাশ দিয়ে পোরয়ে যাবার সময় কেরোসনের কুঁপটা যাঁদ দমকা 
হাওয়ায় নিবে ষেতো_-তবে সেখানেই কোনো কোনো বোনের দাঁতি লেগে যেতো 
আতঙ্কে । আর রান্না ঘরের দিকটাতেও সেই দশা । আকাশ থাকতো দোতলার 
অনেক উপরে,ীচের দিকে আলোবায়; রোধ করা বুকচাপা অন্ধকার । 
দিনের বেলাতেও আলো জবালতে হোতো কোনো কোনো ঘরে। সেই ঘরে 
গলার আওয়াজ করলে যেন ভাঙ্গা হাঁড়ির ভিতর থেকে শব্দ উঠতো। দুরন্ত 
ছেলে সোঁদকে একলা পড়ে গেলে তা'র গা আসতো ছমছাময়ে। 

উপরতলায় থাকতো বাড়ীওয়ালারা। তা'রা নাঁক জেলেটোলার কোন্‌ 
বাড়ুয্যে বংশ-_বনেদী ঘর। তাঁদের কর্তার চেহারাটা ছিল সুগৌরবর্ণ, শিশঢ়- 
দশাসই চেহারা। ব্যবহার তাঁর আঁত অমায়িক, এবং স্বভাবটি নির্বকার। 
অপরাহ্রের দিকে তান এক সময়ে বোৌরয়ে যেতেন, এবং ফিরতেন অনেক রান্রে। 
শীত পল্লী,_তখনও সেই পল্লীতে ইলেকাঁট্রকের আলোর রেওয়াজ হয়ান। 
গালর মুখে অনেক দুরে জবলতো গ্যাসের আলো”_অন্ধকারের থেকে সেই 

১০৫ 


তুচ্ছ 


আলোটার কেমন যেন করুণ শদভ্রতা চোখে পড়তো আর সেই বাঁড়র দরজায় 
হাত রেখে কর্তা ডাকতেন কোমলকণ্ঠে, বানু, মা আমার, দরজাটা খোলো 
ত’ মা? 

বানদর বয়স চার বছর, সে থাকতো উপরতলায়_অঘোরে ঘুমিয়ে । সম্ভবত 
আসতো তা'র মা আলো হাতে নিয়ে। তারপরে কতক্ষণ চুপ । তারপর সেই 
* রাজা [রাজী গুনগুনিয়ে একটি গান ধ'রে িতরকার আঁকাবাঁকা পথ ধরে 
উপরে' উঠে যেতেন। হয়তো কোনো কোনো রান্রে ছাঁৎ করে ঘুম ভেঙ্গে 
যেতো তাঁর গান শুনে । সোঁদন ওই স্যাঁতসেতে মেঝের উপর দারিদ্র বিছানাটা 
আর যেন ভালো লাগতো না। সর্বশরীরে মশার মতো কামড়াতো একটা 
অস্বস্তি ; মন ছনটে যেতো তাঁর গান ধ'রে বাঁড়র বাইরে__চাল্‌তাবাগান পোরিয়ে 
রাজা রামমোহনের মস্ত বাগান বাঁড় ছাড়িয়ে_যৌদকে কোনাঁদন যাইনি 
সেইদিকে। সেহীদকে হয়ত কোথাও আছে অবারিত মুক্তি; দুর্বার দুরন্ত 
কোনো গাঁত;_শাসন-বাঁধন-কাঁদনের বাইরে যাঁদ কোথাও দকছু থাকে একটা 
আস্বাদ, একটা আশ্বাস এপাশ ওপাশ ফিরে কেবলই ঘঢুমোবার চেষ্টা করতুম, 
কেবলই নিজের অবাধ্যতাকে শান্ত করবার জন্য নিজেকে ভোলাতুম। 

বনেদীবংশের লোকেরা অনেক বেলা অবাধ ঘুমোয়। কর্তা উঠতেন তখন 
বেলা দশটা। উপর-তলায় যেতে বাধা ছিল না। গিয়ে পড়তুম ওদের সকলের 
মাঝখানে । ছেলেমেয়েদের অতি সত্রী রূপ দেখে কুণ্ঠা ও লজ্জায় আড়ষ্ট 
হয়ে থাকতুম এক পাশে। যে-মেয়োট বড়, সে আমাদের সমবয়সী-_তা'র নাম 
সঃলতা। বান; ছোট। বাপের ফাইফরমাস নিয়ে আছে সুলতা । কর্তার 
চোখে মুখে নির্মল প্রসন্নতা। চৌকীর উপরে বসে তানি স্নান করেন, সাগন্ধ 
সাবান আর তেল, নধর একখানা মোটা তোয়ালে । এদিকে কোঁচানো ‘মাহ: 
ধ্যাত আর গোঁজ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঘাঘ্‌রা পরা হাস্যমুখী সুলতা লোকটার 


তুচ্ছ 


মেয়েকে? কী রং বড় জামুইবাবুর! আর সেই আমাদের টেশপকে দেখলে 
তোদের চোখ ঠিকরে যাবে! দেখতে চাস আমাদের ভাগলপছুরের াঁসমাকে 
দেখোছস শাশরকাকাদেরঃ আমাদের কালো বলে বুঝ তোরা ঘেন্না 
কারস? 

অভিমানে বোনেরা একেবারে ফনলে-ফে'পে উঠতো। সুলতা হাসিমুখে 
বলতো, আচ্ছা বেশ, তোরা না হয় ফর্সা! কিন্তু আমার মতন গানের খাতা 
আছে তোদের? পাতায় পাতায় কেমন সুন্দর জলছাবি লাগয়েছি! দেখাক? 

অন রোধের অপেক্ষা না রেখেই সুলতা ছুটে গিয়ে তা'র গানের খাতা 
নিয়ে আসে।. কত গান লেখা সেই খাতায়। কোনো গানের সত্য অর্থ পাইনে, 
কোনোটার অর্থ বা ঝাপসা । কিন্তু সকলের মাঝখানে ব'সে হঠাৎ এক সময় 
মুখ তুলে বলতুম, তুই বুঝি ফুলের তেল মেখোছিস? 

ফুলের তেল! সুলতা হেসে উঠতো, দুর, আমরা কল? না বেনে যে, 
তেল মাখবো? 

বোনেরা আবার ফাঁসয়ে উঠতো ।- বলতো, আমরা তেল মেখে নাইতে 
যাই, আমরা বযাঁঝ কল? তুই ভাই বড্ড ঝগড়া বাধাস! ব্যাঁকা ব্যাঁকা কথা 
তোর! 

ওর কোথায় ব্যাঁকা কথা রে? তোরাই ত’ ঝগড়া বাধাস,_বলতে বলতে 
আমি নিতুম সুলতার পক্ষ । 

এক বোন চেচিয়ে উঠতো, তুই ফের এসেছিস মেয়েদের মধ্যে কথা কইতে? 
ব'লে দেবো মা'কে? 

গা ঢাকা দিয়ে তখনকার মতন স'রে যেতুম বটে, কিন্তু ওই ফুলেল তেলের 
মতন গন্ধটা যেতো আমার সঙ্গে সঙ্গে। ও গন্ধটা নতুন, ওটার মধ্যে 
থাকতো; থাকতো যেন কেমন দুরাশার নিশবাস। কিন্তু সেই দুরাশা কি 
অনেক সময়ে ভাবতুম নিজের মনে। হঠাৎ মনে পড়ে যেত গল্প। হাতীশালে 
পালঙ্কে ঘুমিয়ে। সোনার কাঠির ছোঁয়া না পেলে কিছুতেই সে জাগবে না। 
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তুচ্ছ 


এমান ক'রে কল্পনাটা ছনটরে নিয়ে যেতো যেন,কোন্‌ দিকে ওর ওই গায়ের 
গন্ধ৮কোন হাদস পেতুম না তার। এই নীচের তলাকার আবছা অন্ধকারের 
থেকে ছোঁ দিয়ে নিয়ে যেতো আমাকে নিরুদ্দেশ পথের দিকে। মন্ত পেতুম 
কষ্টক্িস্ট জীবনের থেকে। 

মনে পড়ে যেতো সেই নণ্টুকে। সেও কাছে এলে এমান গন্ধ পেতুম।: 
সে-মেয়েটা ছিল খাদ্যলোভী, স্বভাব নিষ্ঠুর-_কিন্তু উদ্দাম! প্রবল অটুট 
 স্বচথ্য তা'র_কিন্তু গায়ে ছিল তার বন্য মাংসের গন্ধ। নণ্ট; কাছে এলে 
আড়ষ্ট হতুম, সলতা এসে দাঁড়ালে আনন্দ পেতুম। কিসের আনন্দ_কে 
জানে! সংলতার চোখ দ্টো বিড়ালের মতো কটা_যেন দুই বন্দন আকাশের 
আভা। ওই দুই চোখে এ*্বর্ষের সন্ধান পেতুম। 
হঠাৎ নীচে এসে দাঁড়ালো সুলতা। হাতে আ'র একগোছা বই। ডাকলো, 
মাসিমা? 

মা বেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, কেন মাঃ 


আপনার ছোট ছেলে নতুন ক্লাসে উঠেছে, তাই বাবা ওকে এই বই কখানা 
কনে দিলেন! 


চক্ষে স্দলতার দিকে চেয়ে রইলেন। পরে বললেন, ওর হাতেই দাও, মা? 

গংগার ঘাট থেকে মা এনে দিলেন বানর জন্য আহমাদ প্তুল। দুটি 
পরিবার দেখতে দেখতে একাকার হয়ে গিয়োছিল। নীচের তলাকার ভাড়া 
হোলো নয় টাকা। কিন্তু মাস তিনেক পরে সমলতার মা বললেন, ছেলে যখন 
চাকার করবে তখন বাড়া-ভাড়ার টাকা দিয়ো এখন থাক্‌ । 

মা বললেন, সে কি কথা? তোমার টাকার দরকার নেই? 

মাসিমা বললেন, থাকলেই বা, চ'লে ত’ যাচ্ছে? তোমাকে আজ বাদে কাল 
মেয়ের বে’ দিতে হবে, মনে নেই? 

মা চুপ করে যান্‌। আম তাকিয়ে দেখি, তাঁর চোখে যেন কান্না আসে। 
দরিদ্র ভাই বোন আমরা, কষ্টের সংসার, দুঃখের 'দিনযান্রা। কিন্তু ওর মধ্যেই 
দেখি, নাচেকাররানা-তরকারি উপরতলায় যায়, আর দ্বাদশী কি প্রার্ণমায় 
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বংশের শাখা ক্ষয় হতে-হতে এসে দাঁড়য়েছে একেবারে নীচের তলায়। কিন্তু 
চারন্রের আভিজাত্যের গুণে আত্মাভিমান কোথাও জায়গা পায়নি। সুতরাং 
আমাদের সঙ্গে ওরা মিলে গিয়োছল আঁত সহজে 

রাত সোঁদন অনেক। শীতের সেই রাতে বাষ্ট হচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকে। 


হু হর ক'রে বইছে উত্তরের বাতাস। আর সেই বাতাসের ধাক্কায় কোথায় 


একখানা করোগেটের টিন মাঝে মাঝে ঝনঝন ক'রে আওয়াজ করছিল। ওই 
আওয়াজে ছিল একটা ভয়-_ওটা কেবলই যেন ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিচ্ছে। নিশাত 
রাত্রের দুর্যোগের মধ্যে কে যেন কাঠন হাতে ওই করোগেটের ঝুট ধ'রে নাড়া 
'দিচ্ছিল। পাড়াপল্লাতে কোথাও কোন সাড়া নেই। 

এমন সময় বাইরের দরজায় ধাক্কা পড়লো। মেসোমশাই আঁত মিষ্ট মাহি 
কণ্ঠে ডাকলেন, বান মা আমার, দরজাটা খোলো ত’ মাঃ 

বাতাস বইছে দুরন্ত বেগে। লেপ আর কাঁথার মধ্যে সবাই জড়োসড়ো। 
কেউ জেগে আছে এমন কোনো প্রমাণ ছিলনা । তব উপর থেকে সাড়া এলো 
যাই। 

বান: ওঠেনা কোনোদিন, তব বাননুকে ডাকতে গুর ভালো লাগে। ওই 
নামাঁটর মধ্যে আছে তাঁর হৃদয়ের সর, বাৎসল্যের সঙ্গীত। দেখতে দেখতে 
এক সময় আলো হাতে নেমে এলেন মাসিমা । 

বৃষ্টি হচ্ছে।. তব; ওর মধ্যেই গডনগঢ়ানিয়ে গান ধরেছেন মেসোমশাই। কী 
মধ কণ্ঠে তাঁর, কী যে কান্না ফ:পিয়ে উঠছে তাঁর বুকের ভিতর থেকে! 
জলধারার সঙ্গে যেন চোখের জলেও বুক ভিজে যাচ্ছে সেই গানের “ওগো 
কাঙ্গাল, আমারে কাঙ্গাল করেছ, আরো ক তোমার চাই”-_ 

এ মেসোমশাইকে আমাদের জানা নেই। দিনের বেলা তাঁকে কখনো কেউ 
গান গাইতে শোনোন। ‘তিনি গম্ভীর, তিনি প্রসন্ন, তিনি স্বজ্পবাক্‌। উপর- 
তলায় তাঁর অস্তিত্ব সারাদিনে টের পাওয়া যায় না! সারাদিন পড়াশুনো 
নিয়েই তান থাকেন। মোটা মোটা বই_যা সচরাচর চোখে পড়ে না। সংস্কৃত, 
ইংরোঁজ, বাঙ্গলা,_তাঁর সমস্ত বিছানাটার ওপর বই ছড়ানো থাকে। চশমা 
চোখে দিয়ে তিনি যেন ডুবে যান বিদ্যার সমদদ্রে। 'দিবানিদ্রার অভ্যাস তাঁর 
নেই। পান, তামাক, চুরুট__কোনোটাই তান স্পর্শ করেন না। সুতরাং, 
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যাঁর গলার আওয়াজ কোন সময়ে শোনা যায় না,_অথচ নিশাত রাত্রে তাঁর 
গান শোনা যায় এ আমাদের কাছে বিস্ময়৷ 

গানের মধ্যে যেন তাঁর মর্মচ্ছেদী বেদনা প্রকাশ পায়, যেটা দিনমানে 
নিস্তব্ধ । হুংাপণ্ডের থেকে রন্তান্ত ব্যাকুলতা বোরয়ে আসে যখন সমস্ত 
শপাঁথবী ঘুমে অচেতন। িগাঁলত মাধূর্যের কান্না কেদে ওঠেন তান_সে 
কান্না যখন কারো কানে পেশছবে না! তাই বড় লোভ গুর মুখের চেহারাটা 
দেখবো ওুর গানের সময় ৷ f 

বিছানাটা ছেড়ে পা টিপে টিপে এলম জানলার ধারে। সামনের উঠোন 
দিয়ে ওকে পোরয়ে যেতে হবে। কেরোসিনের ভিবে হাতে য়ে সর্বাঙ্গে 
মাড় দিয়ে মাসিমা পা টিপে টিপে দরজা খুলতে গেলেন। আমাদের ঘরের 
দিকে একবারটি তাকিয়ে যেন মাঁসমার চোখে মুখে আড়ম্টতা আর সঙ্কোচ 
দেখা গেল। আঁত সন্তর্পণে গয়ে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে খন্ট্‌ করে 
দরজাটা তান খুললেন। 

কয়েকাঁট মনহনর্ত। তারপরেই দোঁখ মাসিমার বাঁ হাতে আলো, আর ডান 
হাতখানা মেসোমশাইয়ের হাত ধরা। মেসোমশাই তখনো গাইছেন--“ওগো 
কাঙ্গাল, আমারে” 

‘আঃ থামো- হয়েছে! শুনবে যে ওরা! লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে 
বসেছ 2" মাসিমা চাপা গলায় ধমক দিলেন। 


মেসোমশাইয়ের পা টলছিল। এলয়ে পড়ছিলেন তিনি এপাশে ওপাশে। 
আলোটায় দেখলুম তাঁর দুই নিমীলিত টানা টানা চোখ। সেই চোখে নিবিড় 
স্নেহ উচ্ছালত। িগাঁলত দেহতত্রের রসাবহৰলতা যেন সেই সন্দর 
মুখখানাকে অপরুপ করে তুলেছে। চিরকালের ভিখারী ভোলানাথ যেন 
চলেছেন সর্বস্বান্তের আনন্দ নিয়ে । এ গান সত্য হয়ে উঠেছে ওঁর ওই 
চেহারায়। মুগ্ধ চক্ষে আমি চেয়ে রইলুম। দুরের থেকে কেবল মাসিমার 
চাপা কণ্ঠস্বর কানে আসতে লাগলো, শীতের ঠাণ্ডা পেয়ে বুঝা আজ বেশী 
মাত্রায় চড়ানো হয়েছেঃ মরণ আর কি! 

সঙ্গীতের জুরে তার জবাব পাওয়া গেল-__“আরো ক তোমার চাই!” 
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মেজবোনের বিয়ে হয়ে, গেল ওই নীচের তলাটায়। নদীয়া জেলার এক 
চাষীগ্রাম থেকে এসেছে পান্র। চেহারাটা গ্রামের সঙ্গে মেলানো, তার ওপর 
আছে কলকাতার বউবাজারের ছাপ। তেল না মাখলে টোর কাটা যায় না। 
সাগর ছে'চা মাঁণক এলো ঘরে। 


আসরের পাশে এসে দাঁড়ালো সুলতা । সেই সুলতা এ নয়। পরণে 
তা'র শাড়ী, গায়ে জামা। বেণী দোলানো সুলতা নয়; এলো খোঁপা পিছন 
দকে। গতকাল পর্যন্ত যার দরন্তপণা দেখোছ, আজ তা'কে দেখে সম্ভ্রম 
বোধ জাগে। বালিকারা চক্ষের পলকে বড় হয়ে যায়_আর হাফপ্যাণ্ট পরা 
সমবয়স্ক বালক নিবেধ চন্ষু মেলে তাদের দিকে চেয়ে থাকে। সুলতার 
কাছে যেন ছোট হয়ে গেলুম। প্রসন্ন হাস্যে মহীয়সীর চেহারা নিয়ে সে 
দাঁড়ালো আমার সামনে । 


চোখে তার চণ্চলতা নেই, চলনটা শান্ত। বিয়ের ব্যাপারটা চুকে গেল 
দুদিনে, কিন্তু বদলে দিয়ে গেল সুলতাকে। সহাস্য শাসন ছিল সুলতার 
দুই চক্ষে, এখন এলো শান্ত স্নেহ। আগে সে আগেভাগে এসে নাবালকদের 
আসরে জায়গা জুড়ে বসতো, এখন সে জায়গা নিয়েছে বড়দের মহলে। স্নানের 
সময় সবাই মিলে আমরা জল ছোড়াছাাঁড় করতুম, এখন সুলতা স্নান করতে 
যায় মেয়েদের দলে। মনের ভূলে যাঁদ বা কখনো হঠাৎ ছিটকে আসে সামনে__ 
কিছুক্ষণের পর হঠাৎ উঠে আবার চ'লে যায়। দুরে যাচ্ছে সে দিনে দিনে । 
কিন্তু কেন সে দূরে যাচ্ছে, কেনই বা দিনে দিনে এত ব্যবধান বেড়ে উঠছে, 
একথা কোন দিন জানতে পারতুম না। আমার সংশয়াচ্ছন্ন মন একাগ্রভাবে 
উৎকর্ণ হয়ে থাকতো। মন কেদে উঠতো জিজ্ঞাসায়। 


কালোয়ার বাঁস্তর আনাচে-কানাচে আছে দি আমার প্রশ্নের উত্তরঃ 

লোহার ছেনির সাহায্যে লোহার হাতুড়ি মেরে লোহার কাঁড় কাটা হচ্ছে_যে 

আঘাতে শোনা যাচ্ছে কঠিন একটা যন্ত্রণার আর্তসঃর.-ওই সঙ্গীতের মধ্যে 

পাওয়া যাবে কি প্রশ্বের জবাব? কাঁসাররা যায় ভরা দুপুরে ঠন্ঠন্‌ ক'রে 

কাস বাঁজিয়ে-_সেই বাদ্যের শেষ ধয়াটায় পাওয়া যায় করুণ একটা কাতরতা। 

মধ্যাহ্ন কাকের ক্লান্ত কণ্ঠে; চুড়িওয়ালার কাঁচের চুড়ির ঝনৎকারে, দুরের 
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রেলের বাঁশীতে, সন্ধ্যারীতির মঙ্গল ঘণ্টায়_-ওদের মধ্যে পাওয়া যাবে ক আমার 
ক্ষুধার্ত প্রশ্নের সদুত্তর? 

সদ্য বিবাহত মেজবোন গেছে *বশরবাঁড়, আর ছোটবোন থাকতো ঘর- 
কন্নার কাজ 'নয়ে। সুলতার ছোট ভাইটি চাট:য্যেদের গাঁলতে সারাদিন 
গননালখেলা নিয়ে থাকে। আমার গাঁতাবাঁধ ছিল আনাচে-কানাচে। 

সুলতা বলে, আমাকে মাথার কাঁটা এনে দাব_ঃ ওই যে ডান্তার-বাঁড়র 
গায়ে মনোহারর দোকান, ওখানেই পাব কাঁটা এনে দলে তোকে দইয়ের 
পয়সা দেবো। 

লোভটা সামান্য নয়। বললুম, তুই ত দোকান চানস, আন্‌ না কেন? 

আমার যে বাঁড় থেকে বেরোনো বন্ধ হয়ে গেছে রে! 

কেন? 

কী বোকা তুই! এই বলে সুলতা তিনটি পয়সা আমার হাতে দেয়। ওর 
মধ্যে এক পয়সা দই ৷ 


শকছুক্ষণের মধ্যেই পছন্দসই চুলের কাঁটা হাতে পেয়ে সে খুশী হয়ে বলে, 
জলছাঁবগনুলো নাব? 


কই, দে? 

সুলতা তার কাগজের বাক্সের থেকে একে একে সমস্ত জলছাবিগাল 
আমাকে বের করে দেয়। ‘এই মহামূল্য রত্বরাজ নিয়ে কতবার যে সাংঘাতিক 
মনোমালন্য হয়ে গেছে তার ঠিক নেই। কিন্তু জাজ তার এই অকৃপণ দাক্ষিণ্য 
দেখে আমি যেন হতব্যাদ্ধ। এই দান মনে আনে দনর্ভাবনা, কিছু বা বেদনা- 
বোধ। চেয়ে দেখাছ, মন তার 'নার্বকার,_সব যেন সে দিয়ে দচ্ছে। এমন 
দুর্লভ কিছ তার পাওয়া হয়েছে, যার জন্যে আজ সম্পূর্ণ রন্ত হবার তার 
ভয় নেই। যে জলছবি পাবার জন্যে আমার উগ্র বাসনার অন্ত ছিল না, 
অপ্রত্যাশিত সেই বস্তু হাতে পেয়ে আজ যেন নেবার উৎসাহও আর রইলো না। 
তব নিলাম। কিন্তু নেবার সঙ্গে সঙ্গে আমার সমগ্র সত্তা যেন অস্বাঁস্ততে 
রর করতে লাগলো। কান্না এলো চোখে। 

সুলতা হঠাৎ ভুলে গেল পনৃতুল খেলা। প'ড়ে রইলো তার 'নেত্য' আর 
‘কালাচাঁদ', পড়ে রইলো প:থির মালা আর বর-কনে_সমস্ত ফেলে সে চলে 
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গেল। [তন চারজন মিলে পাথরের ঘটি খেলার যে প্রবল প্রাত্বান্দিতা,_ 
. সোঁদকেও সূলতার আকর্ষণ গেল ক'মে, সবচেয়ে আশ্চর্য এই॥ এই খেলায় 
সে এমন ক্ষিপ্রহস্ত ছিল যে, তার জ্বাড় মিলতো না। ক্যারমূ বোর্ডে সে 
আমার সঙ্গে বসতো, কিন্তু সেই শুন্য বোটা আজ যেন মরুভূমির মতো" 
" মনে হোল,_তার যেন এপার ওপার নেই। 

“দিদির বাড়িতে গিয়োছলুম ম্যালোরিয়ার দেশে। সপ্তাহ খানেক বাদে 
যখন ফিরে এল.ম, শদনলদ্ম-_সামনের বুধবার সূলতার বিয়ে। সন্ধ্যালগ্নে 
কাজ। 

ময়নরের পেখম মেলে নেচে উঠলদম আমরা আনন্দে। শধদ আমরা নই। 
প্রাতবেশী মহলে সুলতা ছিল সকলের অতি প্রিয়, তারাও উল্লাসত। এত 
অল্প বয়সে বিয়ে শ্নে সবাই আশ্চর্য। কিন্তু মেয়ের বাড় নাক কলাগাছের 
মতো-বিয়ে না দিলেই নয়। কাপড় প'রে এসে দাঁড়ালে সুলতা নাকি মস্ত 
ডাগর মেয়ে। পান্রপক্ষ গান দিয়ে মেয়েকে আশীর্বাদ করে গেল সোমবারে। 
কপালে চন্দন চিত্রাঙ্কন নিয়ে সুলতা সকলের মাঝখানে সলজ্জ হাস্যে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। পাকা দেখার কল্যাণে আমার ভাগ্যে জুটে গেল একখ্যার - 
দই। 

দৈবক্মে নীচের তলায় আমরা পড়ে গিয়েছিলুম। সেই নীচেটায় 
নিম্নস্তরের গভীরতা, সেখানে অন্ধকারে আলো জবালবার কেউ {ছল না, 
সেখানে দরিদ্রের গুহা, বিদরের খদুদ। সেই অনেক নীচের থেকে তাকাতুম 
উপরদিকে_যেখানে আলোকের উৎসব, এক ফালি আকাশের যেখানে আশ্বাস, 
যেখানে দৈন্যের থেকে অসাম মুক্তি। যাঁদ উঠতে পারতুম সেই গভীর 
অন্ধকারের থেকে উপরের দিকে তবেই সঃলতার ধরাছোঁয়া পেতুম। কেননা 
অর্থহান দরাশায় মনটা কাঙ্গাল হয়ে উণচুর দিকে হাত বাড়াতো। 

শোনা গেল, বিয়ে ত’ এবাড়ীতে নয়- জেলেটোলায় ওদের আদি বাড়তে! 
সেখানে বনেদী ব্যবস্থা, মস্ত পুজোর দালান আর নাটমণ্। অনেক লোকের 
ভাঁড় হবে সেখানে; অনেক আত্মীয় কুটুম্ব মিলে সেখানে শুভ বিবাহের 
উৎসব। অতএব সবাই মিলে চলে যাবে জেলেটোলার বাঁড়িতে। সেখানেই 
যা কিছু। ৪ 
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মাঘের শীত তখনো বেশ। কয়েকাঁদন আগে-হয়ে গেছে সরস্বতী পুজো । 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় সরস্বতীর সঙ্গে সুলতার কোথার যেন মিল আছে। 
ওর হাতে যাঁদ থাকতো বীণা, আর পায়ের কাছে থাকতো রাজহাঁস, আর 
যদি থাকতো ওর খোলা এলো চুল-_তবে ওকে ফুলের গয়না পাঁরিয়ে মঙ্গল 
ঘণ্টা বাঁ হাতে য়ে আর ডান হাতে পঞণ্চপ্রদীপ ধরে আরাঁত করা চলতো। 
দিনে। ম্যালোরয়া জবর এলো কাঁপতে কাঁপতে; কাঁথা মাড় দিয়ে শুতে হলো 
অন্ধকার নীচের তলাকার মাঝের ঘরের এক কোণে। জবরে আমি বেহঃসএ 
জবর তার নিজেরই নিয়মে ছাড়বে, সুতরাং চিকিৎসাঁদর কথা আপাতত ওঠে 
না। গায়েহল:দটা হয়ে গেছে দুপুর বেলায়, কিন্তু হলদদে-রংটা রেখে গেছে 
আমার দুই চোখে। ঘোলাটে চোখ দুটো মাঝে মাঝে খুলে আবল অন্ধকারেও 
দেখতে পাচ্ছি, হল্‌দে ছায়া। সরস্বতী পূজোর “নে ওই রংটায় কাপড় 
ছনীপরে পরেছিল মেয়েরা__ওটা নাকি বাসন্তী রং। সুতরাং জবরে অচেতন 
থেকেও অর্থহীন দুই চোখ মেলে যোঁদকে তাকাই, সোঁদকেই দোখি বাসন্তী 
রংয়ের বন্যায় ছেয়ে গেছে সব। 

পরাদন অপরাহে বিয়ে বাঁড়র উদ্দেশে বাঁড়সদ্ধ সবাই চলে গেল। 
কেবল রইলো পাশের ঘরে ছোড়দাদা-_কেননা তার পাসের পড়া। আমি পড়ে 
রইলদম ছে'ড়া তোষক আর কাঁথা জড়িয়ে। জবরে অচেতন। কিন্তু ঠিক 
মনে নেই, সকাল থেকে বিকারের ঘোর ছিল কিনা। সেই বিকারের মধ্যে 
হয়ত খাবার আগে সকালের দিকে কোন্‌ এক সময় মাথার কাছে এসে সূলতা 
হেট হয়োছল। পিছনে পিছনে রাজহাঁসটা এসোঁছিল, বাঁণার বিলাপ বেজেছিল 
আমার কানে। বাসন্তী রংয়ের দুই দৃষ্টি মেলে হয়ত দেখে ছিলঃম সুলতার 
সর্বাঙ্গে ফুলের গয়না, মাথায় মরকত মুকুট, চক্ষে বরাভয়, অঙ্গে অঙ্গে 
ভুষণের শোভা। সে হয়ত বলে থাকবে, বিয়ে বাড়িতে তুই যেতে পারালনে, 
তোর জন্যে ঠিক আমি দই পাঠিয়ে দেবো, দেখে নিস। 

নীচের তলাটায় অন্ধকার হয়ে এসেছে ভর সন্ধ্যায়। ছোড়দাদা আলো 


সবালালো পাশের ঘরে। মাঝখানে একবার উশক দিয়ে দেখে গেল, আমি 
নিঃশব্দে গড়ে আছি। 2 
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হঠাৎ উঠে বসলুম এক সমরে। লগ্ন বোধ হয় আসন্ন । সানাই বেজে 
উঠেছে, বর আসছে চতুর্দনলায়_ইংরেজী বাজনা বাজছে তার আগে আগে। 
দোলাই খানা মাড় দিয়ে পা টিপে টিপে বোরয়ে পড়লুম বাড়ির থেকে। পা 
. দরটো যেন আজ ঠিক নেই। এলোমেলো পা-যেন মেসোমশাই। ওই গানটা 
আমারও মুখে আসছে গ্দনগ্যানয়ে_ওগো কাঙ্গাল, আমারে কাঙ্গাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই?’ রর 

জেলেটোলার বাঁড় আম চিনতুম। ইস্কুল যাবার পথে ওই পথটা থাকতো 
বাঁ হাতি_যোদক দিয়ে মা যেতেন নিমতলার ঘাটে। আমি যেতুম সঙ্গে। 
কেউ না দেখতে পায়_এমনি*করে দোলাই মুড়ি দিয়ে খালি পায়ে এসে 
ঢরকলদুম বাঁড়তে। সামনেই মস্ত উঠোন, আর দর্গাদালানে কারবাইডের 
আলোয় বসেছে বিয়ের আসর। ঘন সবুজ বেনারসী পরা সুলতা বড় বড় 
সোনালি ফুল সেই বেনারসীতে। পড়র উপর সে বসেছে অল্প ঘোমটা 
টেনে। সামনের পিপড়তে বসেছে বর। বহদ্ মেয়ে পুরুষ বালক বালকায় 
আসর ভরে উঠেছে। 

দোলাই ঢাকা ছিল সর্বাঙ্গে, পাছে বাড়ীর লোক দেখতে পায়। শুধু 
চোখ দদটো ছিল খোলা-সেই চোখ জ্বরে কাঁপছে। উৎসাহ ছিল না-দেখা 
পযন্তি।' দেখার পর কাঁ ক্লান্ত অবসাদ। কিন্তু কী দেখতে এসেছিলুম, 
মনে আছে কিঃ মনে আছে কি, জন্মজন্মান্তরের কোনো ধারাবাহিকতা? 
আমার চোখ বন্ধ হয়ে এসেছিল আবিল নিদ্রায়। ঘামের ফোঁটা নেমেছে কপাল 
বেয়ে, দই চোখ বেয়ে নেমে এসেছে লোনা জলের ফোঁটা ঠোঁটের দই কোণে। 

টাকর-বাকর দলের আড়ালে একপাশে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দেখলুম নিজেকে। 
কিন্তু আর নয়। এ দৈন্য নিয়ে এখানে আর দাঁড়ানো চলে না। কেউ যেন 
না জানে, লুকিয়ে এখানে এসেছিলুম কাঁদতে। না জানে কেউ, ম্যালেরিয়া 
অরে খাদ্যের দিকে আমার টান ছিল। আমার খাবার লোভ-_সবাই জানে। 


জবর ছেড়োছিল প্রায় সপ্তাহ খানেক পরে। বিয়ে হয়ে যাবার পরেও 
বিয়ের আলোচনা চলে অনেক কাল পর্যন্ত। কিন্তু ওর মধ্যেই এক সময়ে 
শুনতে পেয়োছিলম, বিয়ের পরদিন শ্বশুর বাড়ী যাবার আগে সুলতা সত্য 
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সত্যই আমার জন্য খানিকটা দই পাঠিরে দিরোছল। খণ পাঁরশোধ সে করে 
গেছে বৈ কি। 
দইয়ের আর এক নাম হোলো অমৃত! 


হু 


বছর খানেকের ওপর কেটোছল পঠাঁটবাগানে। কিন্তু খরচ কুলিয়ে উঠছে 
না।' ঘরভাড়া আরো কমাতে না পারলে ঘর চলছে না। অতএব আমরা একাঁদন 
ট্রামরাস্তা ছাড়িয়ে বাহির শিমলা পেরিয়ে এসে উঠল.ম এক বোষ্টমের একতলা 
একখানা বাড়ীতে । বাড়ীর কর্তার নাম হোলো নিবারণ বোরেগী। ' 

ছোট্ট একতলা । পূর্বপাশ্চম দট অংশ। মাঝখানে পাঁরস্কার 
সিমেন্টের ঝরঝরে উঠোন। বাড়ীটির থেকে ট্রামরাস্তা অনেকটা দুরে। ডান- 
হাত পোষ্টআপসের বাড়ী ছাড়িয়ে বাঁ হাত গাল। সেই গাল এসেছে 
এ'কেবেকে পশ্চিমে । পথেই পড়তো খেলার মাঠ, আর সেই মাঠের কোণে 
ছিল আমাদের বাঙ্গলা-মান্টার হেমবাবুর বাড়ী। নিবারণ বোরেগীর বাড়নীটর 
দক্ষিণেও ছিল খোলা অনেকটা জায়গা, আর তারই দক্ষিণ প্রান্তে পথের ধারেই 
ছিল জীবন দাসেদের মস্ত বাড়ী। হ 

জীবন দাস! তা হ'লে বাঁল। ওই যে বিস্তৃত খোলা জায়গাটা,_ওটা 
হোলো পুকুর ভরাট করা মাঠ। ওই মাঠে আশপাশের বাড়ীর সমস্ত ঝাঁটানো 
জঞ্জাল জমা হোতো। ওখানে সমবয়স্ক সঙ্গী জুটে গেল কয়েকজন, এবং 
আমাদের িশোরদলের খেলাধুলোর জায়গা হোলো ওই নোংরা মাঠে, ওই 
জঞ্জালের স্তপের আশে পাশে,_এবং সেজন্য আমরা ছিলুম অস্পৃশ্য। 
এমনই অস্পৃশ্য যে, রাস্তা পোরয়ে সামনে ওই মস্ত বড় বাড়ীর পাথর বাঁধানো 


রোয়াকে কখনো যাঁদ বসতে যেতুম_কোথা থেকে যমদতের মতন তেড়ে 
আসতো জীবন দাস! 

_ হারামজাদা, পাঁজি,_দূর হ আমার রক থেকে! 

ভয়ে ভয়ে উঠে আসতুম। জীবন দাসের রাগের ‘কারণ ছিল। তার 
একটিমাত্র ছেলে নীলু নাক আমারই জন্য নষ্ট হ'তে বসেছে। নীলুর 


বড়লোক, তাদের ওই পাথুরে বড় বাড়ীর নাচের তলায় রাসপ্যার্ণমায় পুতুলের 
১১৬ 
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মেলা বসে, কীর্তন কথকতা.হয় তাদের ঠাকুরদালানে, সময় অসময়ে জ:ড়িগাড়ী 
এসে তাদের দরজায় দাঁড়ায়; মোটা মোটা ঝলমলে মেয়েছেলে তাগা-তাবিজ 
পারে গাড়ী থেকে নামে। ওরা নাক তাঁতি। ওদের বাড়ীতে সৌঁদন বিয়ে 
উপলক্ষ্যে চার রকম মিষ্টান্ন নাক পরিবেশন করা হয়েছিল। আমি দাঁড়য়ে- 
" ছিলুম ওদের দরজায় বিয়ের দিনে বিকালবেলায় বর আসবার আগে। নীল; 
পরোছল জরির বুটিদার রেশমী পাঞ্জাবী, হাতে রেশমী রুমাল, মুখে সঃগন্ধী 
পান,_পায়ে নতুন কালো পাম-স;)। এ নীল সে নয়। আজ সকাল পর্যন্ত 
আমার জীবনে যে এত অন্তরঙ্গ এত মধ্দর ছিল, সর্বপ্রকার দুরন্তপনায় 
যার অবাধ সাহচর্য পেতাম,_আজ সন্ধ্যার এই নীলু সে নয়,_আজ রাজবেশে 
দাঁড়য়ে পথের কাঙ্গালকে সে যেন চিনতে পারে না! 

কখন্‌ যে পিছন থেকে এসে পড়েছিলেন জীবন দাস বুঝতে পাঁরান। 
হঠাৎ কঠিন আঙ্গুলে আমার একটা কান ধ'রে তান দাঁত কিটিয়ে বললেন, 
ফের? 

আম হকচাকয়ে গেলুম। [তানি কান ধ'রে কিছুর টেনে নিয়ে গিয়ে 
আমাকে বললেন, মানা করেছি নাঃ ভাগ্‌...! 

কান ধরেই তান আমাকে জঞ্জালের বালতির দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, 
শএয়োর, হ্যাংলার মতন দাঁড়য়েছিস দরজায় গিয়ে,_এ+টো কাঁটা যা পাবি 
চাটাব_কেমন? 

আমি ভাবছিলুম আমার একপাশের একটি কান তখনও তাঁর হাতের 
মধ্যে আছে কনা। তাঁরও সময় ছিল কম। বর আসার উলুধ্বীন শোনা 
যেতেই তান তাড়াতাঁড় চ'লে যাবার জন্য পা বাড়ালেন। একবার ফিরে 
দাঁড়য়ে বললেন, ফের যদি কথা কইবি নীলুর সঙ্গে, তবে কুকুর লেলিয়ে 
দেবো। & 

" নোংরা মাঠের প্রান্তে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলম। বর এসে পেণশছলো 
জীবন দাসের দেউড়ীতে। দেউড়ীর দুপাশে মস্ত দুটো গ্যাসের আলো 
দেওয়া হয়েছে। দুরের থেকে সেই আলোর আভা পড়েছিল আমার দুই 
চোখে। সেই চোখে ছিল কিছ সজলতা, কিছ: বা বন্যতা। 
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একজন ধনী ব্যক্তির বিষদৃষ্টি আমাকে সমস্তাঁদন ধারে সহ্য করতে 
হোতো। অনেক সময় কারণ থাকতো না, অনেক সময় কৈফিয়তও খুজে 
পেতুম না। হয়ত নিজের ছেলের সঙ্গে দারিদ্র বালকের অসমান বন্ধ্যত্ব তান : 
বরদাস্ত করতে পারতেন না, হয়ত বা তাঁর আত্মসম্মানে আঘাত করতো। 

কিন্তু নেংটি ইদুর সকলের অলক্ষ্যে ঢুকে পড়তো দেউড়ীর কোন্‌ 
ফাঁকে ৷ বাড়ীখানা ছিল মস্ত, মহলের পর মহল, ঘরের পর ঘর। অন্দর 
মহল*কোন্‌ দিকে আমার জানার দরকার ছিল না। কিন্তু বাইরের মহলে 
নাঁচের তলার অন্ধকার ঘরগ্দীলতে থাকতো ঝ্‌লপড়া রাসের প্যতল,_ 
তৈরী ঘন কালো চুল, আড়ং-ধোয়া কাপড়-চোপড়। নীল আমাকে বোঝাতো 
সব, বর্ণনা করতো কত কিছ সেই সব ঘরে কত বিচিত্র বস্তুসম্ভার, কত 
আশ্চর্য রূপকথার উপকরণ। লোভের মোহের আনন্দের অসংখ্য সামগ্রী, 


কের পর কক্ষ ঘুরে বোঁড়িয়ে এক সময় গা-ঢাকা দিয়ে চলে আসতুম। কিন্তু 
রানে বানদ্র চোখের সম্মুখে দেখতুম সেই সব ছবি। দেখতুম বৃন্দাবনের সেই 


দেশ, দেখতুম কলাঙ্কনী রাধার লাঞ্ছনা । কিন্তু জীবন দাস! দাসবংশের 
সর্বশেষ উত্তরাধিকারী নীল! ওদের ভালোবাসতুম মনে মনে। ওদের ঘর, 
ওদের দালান, ওদের রাসমণ্ড_ওরা নৈলে আমার এ দেখা সম্ভব হোতো না। 


“বড় চুল জাবন দাসের, দাড়ি ছিল গালভরা, চোখ দুটি ছিল ভাটার 
মতো। কা ঘৃণা ফটতো ওর মুখে। কি বিজাতীয় হিংস্রতা ওর দুই 


চোখে। দুরের থেকে যাঁদ দেখতে পেতুম, শরীর রোমাণ্ত হোতো। মুখের 


তুচ্ছ 


কিন্তু আমার সেই আশা অতৃপ্ত থেকে যেতো। চেয়ে দেখতুম হিংসাকে। 
সেই হিংসা শাসনের নয়, শমনের। সে হিংসা মানুষের চেয়েও যারা নিজ্ঠঞুর__ 
তাদের। 

পাড়ায় কখনো যদ কোনো গোলমাল দেখা যেতো, ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
" আসতো জীবন দাস। চোখে তার আগুন, মুখে বীভৎস কট্টান্ত। ছেলের 
দলে মারামারি বেধেছে, কা'রো বাড়ী ছি'্চ্‌কে চুর হয়েছে, পাড়ার কোনো 
ব্াঁড়কে কেউ ক্ষেপিয়ে কাঁদয়েছে, কেউ চিল ছুড়েছে কা'রো বাড়াতে, 
জীবন দাস আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিত আমাকে । বলা বাহুল্য এর ফলে 
পারিবারিক ও সামাজিক লাঞ্ছনার ঝড় বয়ে যেতো আমার িঠের উপর দিয়ে । 
অনেক সময় আমার অপরাধ থাকতো না, অনেক সময়ে নীলুকে অপরাধী 
করা চলতো, কিন্তু সে হোলো জীবন দাসের একটিমাত্র সন্তান,_সে হোলো 
দাস বংশের উত্তরাধিকারী,_তা'র কোনো অপরাধ হয় না। 

নিবারণ বোরেগীর ওই একতলার উঠোনে জল দাঁড়াতো বর্ষার দিনে, আর 
আমাদের সাঁতার শেখার স্মাবধা হোতো। সেই উঠোনে সকালবেলা আহিক 
সেরে নিবারণ বোরেগী সূর্য প্রণাম করবার জন্যে এসে দাঁড়ীতেন,_আর আমরা 
দেখতুম তাঁর চোখ-ওলটানো ককশ মুখশানা, আর গলায় তাঁর বৈষবের 
কণ্ঠী,_পাঁচনরী। তিনি নিজে ছিলেন পরম ভন্ত বৈষ্ণব, কিন্তু তাঁর মুখের 
চেহারা দেখলে কা'রো ভন্তি হোতো না। গায়ে শাদা উড়ুনী, পায়ে খড়ম, 
মাথায় টিকি,_সকল সময় শুচি-শদদ্ধ, কিন্তু তিনি সকলের ভয়ের পান্র ছিলেন, 
প্রীতির পাত্র ছিলেন না। তাঁর শাদারঙের একটা কুকুর থাকতো দরজার কাছে 
বাঁধাআর ছিল একটা পোষা বেজ, সেটা থাকতো বারান্দা থেকে নামতে 
গেলে যে-ীসপড়র ধাপ,_সে ধাপের কোণে একটি গর্তে । কুকুরের ভয়ে চোর 
আসতো না বাড়ীতে, আর ঘরের মধ্যে সাপ ট্ঢকতো না ওই বেজীর ভয়ে। 
দট জন্তু এমান ক'রে সদাসর্বদা পাহারা দিত তাদের প্রভূকে! 

প্রভু কে? নিবারণ তাঁর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলতেন, প্রভু কে বলো ত? 
প্রভু হলেন সেই বৃন্দাবনের গোপাল, সেই রাসিকশেখর শ্যামমনোহর। গৌর 
গোর! 

স্বামী আর স্ত্রী দুজনকে পাশাপাশি দেখে আমরা অনেকসময়ে অবাক 
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হুম স্বামীর গারের বর্ণ অবশ্য বন্দোবনের গ্বোপালেরই মতন, এবং স্শর fp 


চেহারাটা রাধাভাবে বিভোর। রং খ্দব ফর্সা, বয়স প্রায় কুড়ি। আমার 


র সঙ্গে খুব ভাব। বড়দিদি ওকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস করতো, 
আচ্ছা কেম্টদাসী, তুমি বযাঝ ওর দ্বিতীয়পক্ষের বউ? 
কেম্টদাসী 


কপালে একট ঘোমটা টেনে জবাব দিত, এই ছ’ বছর হোলো। যাই ভাই, 
ওঁর পূজোর যোগাড় ক'রে দিইগে। 

মা বলতেন, বউটার রুপ একেবারে ফেটে পড়ছে। অমন অনামুখোর হাতে 
পড়েছে, মেয়েটার দশা ক হবে জাননে। 


কাল, থেকে পাঁচ সাতবার নিবারণের ঘর থেকে দ্বামী স্তর ?সালত কণ্ঠের 
কীর্তন শোনা যেতো। ভজ নিতাই গোর রাধেশ্যাম, জপ হরেক হরেরাম! 
হরেকৃষ্ণ হরেরাম রাধে গোবিন্দ! জয় গৌর জয় গোর! 


এইট;কু বলতে লাগতো অনেকক্ষণ, দীর্ঘক্ষণ_আর আমার ধৈষট্যাত 
ঘটতো। ক্ষণে ঘর থেকে বোরিয়ে আসবে কৃফদাসী, আর আমি রান্নাঘরের 
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বজাঁড়ত। পায়ের কাছে ময়ূর আর হাঁরণ, পিছনে বসন্তপ্রকাতি কন্দাবনের। 
ছাঁবর ওপর চন্দনের ছিটে দেওয়া। কুমারটুলৈর ঘাটে এ ছাব অনেক দোকানে 
বারি হয় আমি জানতুম। ওদের দিক থেকে মখ ফিরিয়ে হঠাৎ দেখতে 
পেতুম বেজীটাও মুখ বাড়িয়ে আছে দরজার ফাঁকে। নৈবেদ্যর একটা অংশ 
সেও পায়। কিন্তু আমি একটা হাত নাড়তেই ফ:ুড়ুুক ক'রে সেটা পালায়। 
আমাকে সে বন্ধ মনে করে না। অনেকক্ষণ পরে কৃষ্ণদাসী থমথমে গম্ভীর 
মুখ নিয়ে বৌরয়ে আসে । এই সময়টায় নাকি বিশেষ কারো সঙ্গে কথা 
বলা নিষেধ। হাতে তার 'নৈবেদ্যর থালা।. পায়ের কাছে বেজাটা ঘোরে। 
আমি তখন রান্নাঘরের পাশে এসে দাঁড়িয়ে আছি। ফল আর মিষ্টি আমার 
হাতে দেবার সময় প্রশ্ন করলুম, এত দেরী হোলো কেন? 

কৃষ্দাসী বললে, আমি কি এখানে ছিলঃম? 

মুখ তুলে তাকাতেই সে আবার বললে, গিয়েছিলুম বৃন্দাবনে, ব্রজের 
লাখালের সঙ্গে! কৃষ্ণদাসীর দুইচক্ষে তখনও বুন্দাবনী বিহবলতা! 

.. সন্দেশ আর কলা নিয়ে তাড়াতাড়ি গা ঢাকা দেবার সময় একবার থমকে 
স্নিগ্ধ নিমীলিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে কৃষ্দাসী বললে, ও কি কান্না রে, ও 
প্রেমাশ্র্য! 

আমার মেজদি হাসতে জানতো, এবং বড়বোঁদ হাসতে হাসতে লটিয়ে 
পড়তে জানতো। পাশের ঘর থেকে মা বলতেন, তোমাদের অত হাসাহাসি 
কিসের? ছি, অত হাসতে নেই। " 

ওরা দুজনে এঘরে চুকে আস্তে আস্তে দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে 
দিত, তারপর বিজয়া দশমীর দিনে যেমন সিদ্ধি খেয়ে মানুষ অকারণে হেসে 
গড়াগাঁড় দেয়, তেমাঁন ওরা দুজনে মেঝেতে আঁচল লুটিয়ে হাসতে হাসতে 
পেটে খিল ধাঁরয়ে দিত। একবার করে বলতো, প্রেমাশ্র?_আবার হাসতে 
হাসতে লদুটোপনুটি। 

দশ গজের মধ্যেই কৃষ্ণদাসীদের মহল, মাঝখানে কোনো আড়াল আবডাল, 
’_ কৃষ্ণদাসারা কোনো কথা কি মন্তব্য শুনতে পেলে আঘাত পাবে, মায়ের 
মনে এই ছিল ভয়! আমি গিয়ে এক পাশে ব'সে নৈবেদ্যর ফল ান্টি খেতুম, 
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আর কৃষ্ণদাসীর বিষণ্ণ মুখখানার রহস্য ভাববার চেষ্টা ক'রে কূলাকনারা 
পেতুম না। 


স্বীকে অনেকে অনেক রকম ক'রে ডাকে। কেউ নাম ধরে, কেউ বলে, 
ওগো; কেউ ভাকে, শুনতে পাচ্ছ? নিবারণ স্তীকে ডাকেন, কোথা গেলে? 
কোথা গেলে বললেই কৃষ্ণদাসী ছুটে যায় ঘরে। নিবারণ বলেন, কে যে 


ফনটো-সেই ফুটোর ভিতর দিয়ে দেখতুম, ওরা আলোর সামনে বসে। চোখ 


হাসি স্মীর দিকে তাকিয়ে নয়, সে-হাসি নিজের মনের, সে-হাসি আত্দর্শনের। 
কিছ; দেখছেন চোখ বুজে, কিছ আমোদ পাচ্ছেন। এক সময় চোখ বূজেই 
হেসে বলেন, এই ত’ ধরেছি। বল্‌ দেখ তুই ননীচোর, না মনোচোর$  * 

নিবারণের প্রশ্নের জবাব ঘরের কোন্‌ দেওয়াল থেকে আসে শোনবার জন্য 
আমি উৎকর্ণ হয়ে থাকতুম। কিন্তু এক সময় "নিজেই নিবারণ গুনগুনিয়ে 
উঠতেন, তুমি নদীয়ার গোরা, ছিলে মনোচোরা......কোথা গেলে? 
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এই যে! _কৃষ্দাসী জবাব দেয়। 

নিবারণ আবার গুণগুনিয়ে ধরেন, তুমি রাধিকার পারা, কোটি শশীতারা... 

এতক্ষণ পরে ভাবে বিভোর হয়েছেন নিবারণ। কৃষ্ণদাসী আস্তে আস্তে 
ঘর থেকে উঠে আসে। আমি ততক্ষণে বাইরের দরজার কাছে স'রে গোঁছ। 
কষ্দাসী বারান্দার থেকে নেমে এসে আঁচল থেকে দুটো পয়সা খুলে আমার 
হাতে দিয়ে বলে, যা নিয়ে আয়। ছাদে যাবি ভাই ল্নাকয়ে। 

মাঠ পেরিয়ে আমি ছদটে যেতুম হাঁরসাধনের দোকানে । এক ঠোঙ্গা 
তেলে ভাজা পেপ্রাজের বড়া কিনে সবাইকে লুকিয়ে চ'লে যেতুম ছাদে। 
নিবারণ তখন পররোপদীর সাধনায় বসেছেন। আমাদের দিকে রান্নাবান্না 
চড়েছে। মেয়েরা আছে ঘরকন্নার কাজে। বড়দা আপস থেকে ফেরোন। 

কৃষদাসী এলো ছাদে ছায়ার মতন। তারপর বড়াগ্ীল দুজনে খাওয়া 
চললো অনেকক্ষণ। কৃষ্ণদাসী বললে, কারোকে যেন বাঁলসনে ভাই, আমাদের 
এসব খেতে নেই কিন্তু। 

বলল,ম, তুমি ত’ সধবা, মাছ খাওনা কেন? 

মাছ! তৎক্ষণাৎ কৃষ্দাসীর চোখ উল্‌টে গেল। সে বললে, মাছ! জীবের 
মধ্যে যে প্রেমময়! সর্বজাবে তাঁর লীলা! চুপ। 

সিঁড়িতে যেন কা'র পায়ের শব্দ হোলো। কৃষ্ণদাসী অমনি তিনটে বড়া 
একসঙ্গে মুখে পনুরে দিল। গরম গরম বড়াগ্ীল আত সংস্বাদ। 

প্রশ্ন করলদম, আমাকে কেতন শিখিয়ে দেবে? 

কৃষ্দাসী বললে, তোর সময় কি হয়েছে? 

কিসের সময়? 

গৌর গৌর গৌর! কৃষ্ণদাসী নিশ্বাস ফেলে বললে, নাম জপ চাই যে! 
নাম জপ, নাম ভজো, নাম করো সার রে। প্রভু যখন নাম করেন, দেখিসনি 
ওুঁর মুখ কেমন ঢলঢল করে? দোঁখসাঁন আমার জ্যোতি শ্রীগ্ররঃকে? 

নিবারণের ঘরের দিকে তাকিয়ে কৃষণদাসী বললে, ওই-যে, ওই-যে আমার 
পরম গরু! আমার বাসুদেব । 

উনি ত’ তোমার স্বামণ! 
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কৃষ্ণদাসীর চোখে যেন বিভোর মনের ঘন ছায়া পড়েছে। কেমন যেন 
স্বগাঁ় হাসি হেসে বলে, যেই গুরু সেই স্বামী, আবার সেই ত’ আমার 
বাসুদেব! এবার যাই। 

কৃষ্ণদাসী তা'র একরাশ এলোচুলের ওপর এবার ঘোমটা টেনে তাড়াতাঁড় 
নীচে নেমে যায়। আমি ভাবতুম, ও মেয়ে পৃথিবীর মানুষ নয়। ওর শিল্ট 
হাস, মিল্ট চোখ, মধুর স্নেহ, আমার ধারণা সেগুলো এ প্যাথবীর বাইরের 
জানিস । আমাকে কোনো কাজে কৃষ্ণদাসী ফরমাস করলে নিজেকে ধন্য মনে 
করতুম। 

কীর্তন শেখবার চেষ্টা করতে লাগলুম। ছাদের আড়ালে, মাঠের কোণায়, 
হেদয়ার নিরিবিলি বেণে, শেষ পর্যন্ত কুমারট্ীলর গঙ্গার ঘাটে গয়ে 
কীর্তনের চরণ আওড়াতুম। অমনি ক'রে গুণগ্যনিয়ে ওঠে যেন আমার 
ওচ্ঠাধর, অমনি ছায়া যেন আমার চোখে নামে, শ্রীরাধাভাবে অমান করে রাঙ্গা 
হয়ে ওঠে যেন আমার ঘামের ফোঁটানামা মুখ আমি যেন দেখতে দেখতে 
কৃষ্দাসী হয়ে উঠি। 

জগন্নাথ প্রামাণিকের বাড়ী কীর্তন হচ্ছে, আম গয়ে বসল,ম আসরের 
মাঝখানে । মানিকতলায় প্রতাপবাব;র বাড়ীতে আসর বসেছে নিত্যানন্দ 
গোস্বামীর, সেখানে আমি নিত্য শ্রোতা। সুর আর সঙ্গীতের একটা প্রবল 
মোহ, সে-মোহ কাটানো কঠিন ছিল। 


ওদের মহলে মাছ মাংস আসতো না কুকুরটা খেতো দুধ ভাত, আর 
বেজীটা খেতো দুধকলা। নিবারণ খড়ম পারে দিয়ে বোরয়ে এলেই এক পাশ 
দিয়ে আসতো শাদা কুকুর, আর বেজাটা এসে ঘুরতো পায়ের তলায়। শিক্ষার 
গণে দুটো জন্তুই ছিল সাম্প্রদায়িক। উঠোন পোঁরয়ে আমাদের মহলে 
কখনো ওরা পা বাড়াতো না। কৃষ্দাসীর সৎমা ছিল সংসারে, আর ছিল 
নিবারণের ভাগ্নে আর ভাগ্নেবোঁ। ভাগ্নেবৌ শ্যামবর্ণ আর হাসিখুশী, আর 
স্বামীর জন্য একপাশে গিয়ে সে মাছ রাঁধে। স্বামীর আছে এক ব্লকছাবির 
কারখানা। পাঁজিপুথিতে সেই রকছাঁব ছাপা হয়। উপাজন মন্দ নয়। 
“পাণে কৃষদাসীরা খায় নিরামিষ, নিবারণের জন্য দুধের মালাই, পায়েস পিঠে 
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মাছ রান্নার গন্ধ পেলেই নিবারণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ওঠেন, গৌর গৌর_ 
কোথা গেলে? 

কৃষ্ণদাসী সব ফেলে ছুটে আসে । নিবারণ সেই গাঁতিভঙ্গীর দিকে 
তাকিয়ে বলেন, উঠিতে কিশোর, বাঁসতে কিশোরা, কিশোরী আমার প্রাণ 
রে!_এবার যে তেল সেবা হবে! তুমি বুঝি বৌমার রান্নার জায়গায় বসে 
নাম করছিলে? 

আমরা এ মহলে একট; আড়ষ্ট হয়ে উঠতুম। কেন আড়ষ্ট হতুম, তা'র 
রহস্য প্রকাশ পেতো অনেক রান্রে। ভাগ্নেবৌদের ঘর নিশাত হয়ে যেতো। 
সৎমা ঘুমিয়ে থাকতো উত্তর পুবের কোণের ভাঁড়ার ঘরে। আমাদের এ মহলে 
আর কা'রো সাড়াশব্দ পাওয়া যেতো না। কিন্তু ছাঁং ক'রে আমার ঘুম ভেঙ্গে 
যেতো মায়ের কাছাকাছি শদয়ে। মা ততক্ষণে উঠে বসেছেন। ও মহল থেকে 
আসতো দাঁতে দাঁত পেষা রুদ্ধ আক্লোশের আওয়াজ, শুনতে পেতুম নিরুদ্ধ 
আতকিণ্ঠ! বুঝতে পারতুম নিবারণ আর কৃষ্ণদাসীর ঘরখানা ঝড়ের তাড়নায় 
আলোড়িত। বাইরে কেবল সেই শাদা কুকুরটা অন্ধকারে ঘরে ঢুকতে না পেরে 
গোঁ গোঁ করছে রাগে। আমি আবার ঘ্দাময়ে পড়তুম। ঘুমের ঘোরে শুনতুম 
মায়ের চাপা কণ্ঠস্বর, দুর্গা দুর্গা! 

সকালবেলায় দেখতুম কৃষ্দাসীর সেই মৃর্তি। স্নান করা খোলা চুলের 
উপর অল্প ঘোমটা. টানা, কপালে মস্ত সি'দরের ফোঁটা, পরণে রাঙ্গাপাড় 
শাড়ী, নাকে তিলকমাটির দাগ। কীর্তনের আসরে শুনেছিলুম, শ্রীরাধা নাক 
একশো বছর ধ'রে কে'দেছিলেন। কৃষ্ণদাসীর মুখে দেখতুম, একশো বছরের 
কান্নার পরের বিষগ্নতা। ওদিকে কিন্তু নিবারণের নামকীর্তন সেই কোন্‌ 
সকালে আরম্ভ হয়ে গেছে। 

হঠাৎ ওই নামকীর্তনের ভিতর থেকেই আওয়াজ আসতো ককর্শ কণ্ঠে, 


, কোথা গেলে? 


ক Cr EE EEG 
ফলের রাশি এনেছেন সৎমা গঙ্গার ঘাট থেকে। সেই ফুলের একট মালা 
মহাপ্রভুর জন্যে, আর একটি নিত্যানন্দের। সেই মালা গাঁথতে ব'সে যেতো 
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কৃষ্ণদাসী। মালা দুজনের, কিন্তু দুইয়ে মিলে এক ৷ ভাবো মনে মনে। ওষে 
শ্রীধাম নবদ্বীপ। নয় দ্বারবিশিষ্ট দ্বীপ, তারই মাঝখানে চৈতন্যের উদয়! 
গৌর গোঁর। ওয়ে প্রেমে ঢল ঢল ঢল গল গল গল ছল ছল ছল অরুণ নয়ানে 
দুটি ভাই! ও তা'র একাটর নাম গৌরহার আরেকটির নাম হয় নিতাই! ও 
যে পথে পথে ধায়, হার হার গায়......জয় গৌর জয় গৌর! 

সর যেখানে পণ্চমে ওঠে, সেখানেই নিবারণ থেমে যান, কেননা তারপর 
গলা [চরে যেতে থাকে। কৃষ্দাসী মালা গেথে চলে আপন মনে। আর 
আমি মনে মনে নিবারণের ওই কীর্তনের চরপগনল গুনগ্নিয়ে ভেজে মুখস্থ 
করে রাখি। 

কাঁদছো কেন গো অমন ক'রে? 

হঠাৎ নিবারণের গলার আওয়াজে রান্নাঘরে মায়ের হাতের খালত থেমে 
যায়। মা উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন বুঝতে পারি। তাঁর চাহনির মধ্যে আছে 
নিরাতশয় উদ্বেগ, তাও বুঝতে দৌর হয় না। কিন্তু তারপরেই নিবারণের 
কণ্ঠস্বর যায় বদ্‌লে_ও, নয়নসাললে বসন তিতাওল! চোখের জলে মুখ 
ভেসে যায়, বুক ভেসে যায়! আহা, ব্রজের শক রজ ওতে কি সন্ত হবে? 
প্রেমজলে ডুব্দডুব্; লোচনতারা! 
নিবারণ নিজের কণ্ঠে কাঁপন মিলিয়ে কীর্তন গেয়ে ওঠেন। পুজার 
আয়োজন আছে, কিন্তু ঠিক পূজা নেই। পাট আছে, মন্ত্র নেই। নতরাং 
আয়োজনটা সম্পূর্ণ হলেই অনুষ্ঠানের শেষ হয়। সন্ধ্যাবেলা শুধদ আরাতি, 


আসবে কৃদাসী? মা থাকেন সন্ধ্যাহনক নিয়ে, সখা সারাদিনের পর ঘুমে 
কাত, ভাগ্নেবৌ তা'র শিশুকে নিয়ে ঘরে ঘ্যম পাড়ায়, আর নিবারণ সুর 
ক'রে পড়েন চৈতন্য-চারতামৃত। বড়বোদ আছে রান্নাঘরে আমার দৃষ্টির 


ন্‌ 
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একতলার ছাদ। পশ্চিমের বাড়টার দেওয়াল উঠেছে অনেক উদ্ধৃতে। 
চাঁদের আলো আড়াল করেছে ওই মস্ত দেওয়াল, সুতরাং তা'র নীচে একতলার 
ছাদটা অন্ধকার। হঠাৎ যাঁদ কেউ ছাদে উঠে আসে? আসক তারা দেখবে 
কৃষ্দাসীকে, আমি চক্ষের পলকে উত্তর দিকের গাঁলর নীচে নেমে যেতে 
পারবো, কেউ জানবে না। 

হঠাৎ প্রশন ক'রে বসলমম, রাত্তিরে তোমাদের ঘরে অত শব্দ হয় কেন? 

আমার কাঁধের ওপর থেকে হাতখানা সরিয়ে কৃষণদাসী বললে, গরুর যে 
ভর হয়! 

ভর কি? 

হর্ষ কল্প স্বেদ পলক! হাসিতে কান্না, কান্নায় হাসি! তা'কে বলে, 
ভর! 

তাহলে অত দাপাদাপি কেন? 

কষ্দাসীর দুই চক্ষু ভক্তি বিহৰলতায় যেন ঝলমল করে। জ্যোতির আভা 
যেন তা'র সর্বাঙ্গে। বহদ্দুরের থেকে সে যেন মিষ্ট কণ্ঠে বলে, তান যে 
শাচান্‌, তিনি কাঁদান্‌, তিনি ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ ক'রে দেন তিনিই আবার 
গড়ে তোলেন! কান্নায় তানি গলেন না, যন্দণায় তিনি টলেন না। 

আমি বললদুম, কই আমি ত’ ভর হওয়া একবারও দেখিনি? 

কৃষ্ণদাসী বললে, দেখো সোমবারে। 

সোমবারে কি? 

সোমবারে যে মহাপ্রভুর জন্মাতাথ এবার। সেদিন আমাদের সকাল সন্ধ্যে 
আসর! টি ঘটা হবে খদুব। 

সারাদিনের ভয়ানক গরমের পর এবার বাতাস বইছে ছাদের ওপর। ছাদের 
মৈঝে তখনও গরম। সেই হাওয়ায় কৃষ্দাসীর চুল উড়ছিল, আর সেই চুলের 
গস্ধ পেয়ে আমি মনে মনে ভাবছিলদুম, কৃষ্ণদাসী কোন্‌ তেলটা মাথায় মাখে! 
সেই তেল পাওয়া যায় কোন্‌ দোকানে! বোধ হয় দিনরাত চন্দন গায়ে মাখলে 
তবেই কৃষণদাসীর মতন স্বভাব পাওয়া যায়। ও এসে পৌঁছবার আগেই সগন্ধ 
তেল আর চন্দনের সুবাস আসতো আমার নাকে। আমার কাঁধে হাত রেখে 
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কৃষ্দাসী যখন সচাঁকতভাবে গলগাঁলয়ে তা'র বন্তব্য,ব'লে যেতো, আমার বন্য 
প্রকতি ততক্ষণের জন্য যেন শান্ত নম্র হয়ে থাকতো। ওর ছোঁয়ায় আমার 
কানা পেতো । 


উঠোনটা দুুভাগে ভাগ করা হয়েছে। আমাদের যাতায়াতের পথটুকু রেখে 
বাঁক অংশটায় আটচালা বাঁধা হয়োছল। উপরটা তেরপল 'দয়ে ঢাকা। 
আমাদের এদক থেকে ওদের আর কিছ দেখা যায় না। খোলের উপর চাঁট 
পড়েছে। আজ সোমবার, মহাপ্রভুর জন্মতিথি। ওদের মহলে গিয়ে ফাই 
তে চান আলা হকেটাছ। কীর্তনের আসর বসেছে উত্তর 
দিককার বড় ঘরখানায়। রঘুনাথ গোস্বামী এসেছেন দলবল 'নিয়ে। অন্যান্য 
আখড়া থেকে আরো এসেছেন অনেকে । আহারাদর পালাটা বয়ে বাড়ীর 
মতন। আয়োজন প্রচুর। আমি এ মহলে এসে চন্দন পরোছ, কিন্তু নাকে 
{তলক কাটতে সাহস পাইীন। কণ্ঠী গলায় দেবার ইচ্ছাটা অনেকদিনের, কল্তু 
জীবনে অনেক ভালো ভালো ইচ্ছাই অপূর্ণ থেকে গেছে। * 

খোল আর করতালের আওয়াজে সমগ্র পল্লীটা মুখর হয়ে উঠেছে। সকল 
কীর্তন কথার আগে গোরাচাঁদের বন্দনা ক'রে নিতে হয়। তাই ওর নাম 
গোৌরচন্দ্রকা। ব্রজবিহার, তরণী-যান্রা, বন-ভ্রমণ, মাথুর-_একটির পর একটি 
পালা। আমার ওসব জানা নেই, তাই মাঝে মাঝে কৃষ্দাসী এসে কর্তনের 
এক একট বিষয় আমাকে জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। নিবারণ আছেন সকলের 
মধ্যমাণ হয়ে। আজ তাঁর পরণে গরদের ধ্যাত, কাঁধে বৃন্দাবন? চাদর, সর্বাণ্গে 
তিলকসেবা। 

SSA SEMEL CUD নার আর TE 
সাময়িক বিরাত হোলো মধ্যাহ্নের পর। কেউ আছেন রাধাভাবে, কেউ শ্ৰীকৃষ্ণে, 
কেউ গোপাল-গোবিন্দে, আবার কেউ বা সবল সখায়। রঘ্ুনাথ গোস্বামী 
ছিলেন শ্রীমতাঁভাবে। তান এক সময় উঠলেন নেচে-নেচে। রং কালো, কদম 
ফুলের মতন মাথাটা ছটা, গোঁফ দাঁড় কামানো নেই, গলায় আছে পৈতা, কোমরে 
গামছা বাঁধা-শ্ৰীমতীর ভাবে তান ভাবাবহৰল! এই আমার প্রথম আঁভজ্ঞতা, 
সুতরাং দৃষ্টি আমার সজাগ ছিল, LAL En 
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শ্রীমতী উঠলেন চোখ বুজে হেসে-কেদে। কোথায় তান যাবেন, এবং 
কোথায় গয়ে থামবেন, তা কা'রো জানা নেই। কিন্তু নেচে নেচে তান 
এগোচ্ছেন। কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে তান অগ্রসর হচ্ছেন। বুঝতে পারা গেল, 
গোস্বামীজর ওপর ‘ভর’ হয়েছে। এখন তান কৃষ্ভাবনী, কৃষ্ককামনী! 

আটচালাটা ছোট। ওপাশে কলতলা, প.বাঁদকে বারান্দা, এঁদকে আনাগোনার 
পথ। আবার এইট;কুর মধ্যে কাজের বাড়ীর নানাবিধ সামগ্রী থৈ থৈ করছে। 
কিন্তু শ্রীমতীকে ত’ যেতে হবে। বৃন্দাবন থেকে মথুরা, সে যে অনেক্‌ পথ! 
তিনি যাবেন কেমন করে? মাটির খ্যার, গেলাস, কলাপাতা এক পাশে, অন্য 
পাশে জলের জালা, দই মিন্টির হাঁড়িগ্বলো একধারে, এক পাশে গামলায় 
রয়েছে আল:-কুমড়োর ছোক্কা, এপাশে গরম গরম লদচির চেত্গারী-_কিন্তু 
শ্রীতীকে ত’ যেতে হবে! কত অরণ্য, কত হংস্র *বাপদ আর সরীসৃপ, কত 
বা দুজন আর গরু জনের ভয়! পথ অন্ধকার, মেঘমেদর আকাশে শ্রাবণের 
বজ্রগজনি, অশ্রবজলে তিনি দিশাহারা, বিবশা, িলোলবসনা! হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ 
বালে তানি যাবেন, মথুুরা নগরের প্রাত ঘরে ঘরে। ও বিশাখা, ওরে ও লালতে! 
আম যোঁগনী হইয়ে যাবো সেই দেশে! 

বিশাখা আর লালতা ধরলো রঘুনাথকে। রঘুনাথের জ্ঞান নেই। মথ্যরা 
তখনো অনেক দূর। তাঁকে ধ'রে বারান্দায় তোলা হোলো। হাসছেন তিনি 
যেন কা'র সঙ্গে! কাঁদছেন যেন কা'র জন্যে! তাঁর চোখ উলটিয়ে গিয়েছে 
কা'র স্বপ্নে! অচেতন অঙ্গ তাঁর! 

উঠোন থেকে খোলের ওপর চাঁঁট পড়লো- হার হার বল্‌, হার হাঁর বল্‌! 
বিশাখা আর লালতা- সানে, মদনমোহন দাস এবং আরেকজন ছোকরা বোষ্টম,_ 
রঘ্দনাথের টাল সামলাচ্ছে আতিশয় সন্তর্পণে! আশপাশে তোরঙ্গ বাক্স, হাঁড়ি 
কড়াই, বিছানা বাসন,_একেবারে একাকার । ওর মাঝখান "দিয়েই শ্রীমতীকে 
যেতে হবে আভসারে! কিন্তু রঘ[নাথ বাধা মানবেন না আজ! ভন্তিরসে 
বিহ্বল হয়ে নিবারণ শিবনেত্রে চেয়ে রয়েছেন সেইদিকে। সবাই তটস্থ, স্তব্ধ, 
আকুঁলত। মাঝে মাঝে ডুকরে কেদে উঠছে অনেকে । 

আম ভাবাঁছলমম শ্রীমতী থামবে কোথায়! কোথায় পথের শেষ! 

অবশেষে থামলেন তিনি ঘরে গিয়ে। লাঁলতা আর বিশাখা তাঁকে ধরাধার 
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ক'রে কোনোমতে দাঁড় করালো কুশাসনের উপর- যেখানে মধ্যাহ্ন ভোজনের 
পাতা পড়েছে! তিনি লুটিয়ে পড়াছিলেন প্রায় দুজনের হাতের মধ্যে, কিন্তু 
তারা রঘদনাথকে বাঁসয়ে দিল আসনে । সামনের পাতে লট-তরকাঁর পড়েছে। 

আমি মুখ ফিরিয়ে তাকালুম কৃষণদাসীর দিকে। বুঝতে পারনি, এতক্ষণ 
সে আমারই পিছনে দাঁড়িয়ে হাউ হাউ ক'রে কাঁদছিল। তা'র কান্না দেখলে 
পাষাণ গলে যায়। 

ব্যাকুল হয়ে বললুম, কাঁদছো কেন অমন করে। 

* হঠাৎ হস হোলো কৃষ্ণদাসীর। বললে, ত্যাঁঃ 

বললদম, এত চোখের জল কোথায় থাকে তোমার? 

চোখ মুখ তা'র যেমন ফোলা, তেমন রাঙ্গা। আঁচলে মুখ মুছে কৃষ্দাসী 
শদধত বললে, এ যে প্রেমাশ্র! এর কি শেষ আছে? 

প্রহার এবং উৎপাঁড়ন ছাড়া মানুষ কাঁদে কেমন ক'রে_একথা সেদিন 
আমার জানা ছিল না। অহেতুক যন্ত্রণা বোধও যে মানুষকে অনেক সময় কাঁদায়, 
একথা কি জানতুম সেই বয়সে? সদতরাং সংশয়াচ্ছন্ন মন নিয়ে আম কৃষ্ণদাসগর 
কাছ থেকে স'রে গেলুম। মাঠের সামনে ওই রাসবাড়ীর জীবন দাস আমাকে 
আড়ালে পেয়ে কান মলে ঘাম্পড় দিত_কেননা ওর ছেলে নীলুর সঙ্গে আমি 
খেলে বেড়াতুম, এবং তাতে নীলুর স্বভাবচারিত্র নাকি নষ্ট হোতো। জীবন 
দাসের প্রহারটা সয়ে. যেতো, কিন্তু নীল:র সঙ্গে বিচ্ছেদের কম্পনাটা আমার 
সইতো না। আড়ালে গিয়ে একটা কানের জৰালার সঙ্গে আমার ভিতরের 


মাখিয়ে বাড়ী থেকে তাড়ানো হোলো, খাঁদি যৌদন প্রথম *বশরবাড়ী গেল, 
বড়ো পর্ণ পাঁণ্ডতকে নিয়ে যোঁদন গঞ্গাযান্রা করলো, জল পড়েছে বৈ কি 
চোখ দিয়ে। কিন্তু সে-জল তা'রা কেউ দেখে যায়নি, আমার চোখে জল আসতে 
পারে একথা কেউ স্বীকার করতো না। 
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এই যেমন আজকে । কৃষ্ণদাসীর মনে বোধ হয় এই আশা ছিল যে, আমার 
চোখেও নামবে ওদের ওই প্রেমাশ্র। কিন্তু আম চলে গেলুম বাইরে, ওদের 
লহীচর চেঙ্গারীর প্রাত যেন আজ আমার লোভ ছিল না। মনে বিক্ষোভ জমে 
উঠোঁছল কেন, আজও বেশ মনে পড়ে। বৈশাখের রোদে কৃষ্ণদাসীর টকটকে 
মুখখানা, তা'র ওপর দরদরে ঘাম। সকাল থেকে জল পড়োন ওর মুখে। 
এতগুলো বোম্টমের সেবা, এতটুকু বিশ্রাম নেই। কথায় কথায় আবার ওর 
ওপর নিবারণের চাপা তাড়না, তা'র ফলে মুখে ওর বিষন্নতা! এর্‌ ওপর 
আবার যাঁদ দেখা যায় ঝরো ঝরো প্রেমাশ্র7 তবে অসহ্য। সতরাং 'বক্ষোভ- 
আর তিন্ততা নিয়ে সেই দুপুরে আমি চলে গেলুম কোন্‌ গল থেকে কোন্‌ 
গাল পোরয়ে, আমার আজ আর মনে নেই। যাঁদ সোঁদন রাস্তার যে কোনো 
লোকের গালে চড় মারতে পারতুম তবে খুশী হতুম। 


দিদিমা এলেন অনেক দিনের পর। দিদিমা যেন আমার মুক্তি, আমার 
উদ্দাম স্বাধীনতার. প্রতীক্‌। চণ্টল অধীর বালক ছদ্টে গিয়ে বসলো তাঁর 
পাশে। পারশ্রান্ত পথিক এসে বসলো যেন গঙ্গার উদার স্নিগ্ধ হাওয়ায়। 
এখানে তাপ শীতল হবে, তৃষ্ণা মিটবে। 

দাঁদমা বললেন, কই রে, তোরা কোথায়? কেমন আছিস সব? অনেক 
‘দন আসতে পারনি! সত্তর বছর বয়েস হ'তে চললো, আর কি এত হাঁটতে 
পাঁরঃ কেমন আছিস বাপ? 

সোঁদন দিদিমার নানাবিধ প্রশ্নের জবকপ্শদতে পারনি, কেননা ওই 
প্রেমাশ্রুটায় হয়ত আমার গলা বন্ধ হয়ে যেতে পারতো । কেউ কোনো প্রশ্ন 
না ক'রে আমাকে উপলাব্ধি করলে তৃপ্তি পেতুম। লাঞ্ছনা আর উৎপীড়নের 
দাগ আমার সর্বদেহে মনে। ব্যথা আমার নাবড়-যেন একশো বছরের ব্যথা! 
কত কাল ধ'রে যেন মার খাচ্ছি_কত যুগ যঃগান্তর। ব্যথা আমার ছড়িয়ে 
আছে এখানে, ওখানে_সমস্ত কলকাতায়! 

মা এসে দাঁড়ালেন। দাদিমা বললেন, এসো মা, এসো। পোড়া চোখে 
কাল থেকে ঘুম নেই। শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখল, তোদের এখানে যেন অসদখ। 
তাই আর থাকতে পারলঃম না। একটা চোখে দেখতে পাইনে, তব ভাতে-ভাত 
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দুটো মুখে দিয়ে এলুম ছুটতে ছুটতে ৷ হ্যাঁ গা, ছেলেটা কাঁদে কেন, বল্‌ 
দাক? 

আড়চোখে আমার দিকে তাঁকয়ে মা বললেন, ও তোমার কাছে থেকে ইস্কুল 
যাবে তাই দ:’দিন বায়না ধরেছে। 

দিদিমা হাসলেন। বললেন, ওমা, তার জন্যেই ত এলম! তোদের আর 
ভাড়া দিয়ে এখানে থেকে কাজ নেই মা। মাসে মাসে এগারো টাকা ভাড়া 
গঢণাব'কোথেকে? আমি তোদের নিতে এল.ম। চল্‌, বাড়ী মেরামত আমার 
হয়ে গেছে! 

মা রাজী হলেন। আমাদের যাবার দিনাস্থির হয়ে গেল। আমি নেচে 
উলুম এবং তেতে উঠলুম। আবার যাবো দিদিমার বাড়ী, আবার ফিরে পাবো 
সেই পল্লা,_যার সঙ্গে আমাদের দেড় বছরের বিচ্ছেদ। যেখানে আমার অসংখ্য 
পায়ের দাগ আজও ছড়ানো। 


আমাদের যাবার কথা শনে নিবারণ দুঃখিত হনানি। কেননা তাঁর ধারণা, 


এমহলটা ভাড়া দিলে তান পনেরো টাকা নিশ্চয় পেতে পারেন। আমাদের জন্য : 


যাবার আগের দিনও হারসাধনের দোকান থেকে খাবার এনোঁছিলুম। লোক- 
চক্ষে আড়ালে ভাগ্নেবৌ আর কৃষ্ণদাসী দুজনেই এসে চোরা ভোজনের আসরে 
যোগ দিল। কিন্তু কাপড় চোপড় প'রে নেমন্তন্নে বেরোবার আগে নিবারণ 
যে কলতলাটার দিকে হঠাৎ আসতে পারেন, এ আমাদের কল্পনার বাইরে ছিল। 
একেবারে সামনা-সামনি, হাতে-নাতে ধরা পড়া। সুস্বাদু কাটূলেটের উপরে 
কষদাসা সবেমান কামড় দিয়েছে, সে-মর্তে নিবারণের আবির্তাব। কাট্লেটের 
সুগন্ধ তাঁর জানা ছিল। 

বৈফবশাস্ত্ে নাক এ সব একেবারেই নিষেধ । তার ওপর আবার এসব 
বাইরের দোকানের জিনিস, যা ছুলে গঞ্গাস্নানে যেতে হয়। তাঁরা স্বামী স্ত্রী 
মিলে অত্যন্ত কঠোর ব্রত পালন করে থাকেন। আজ সমস্তটাই অশদাচিতে 
ভ'রে উঠলো। কিন্তু প্রচণ্ড আক্লোশ আর উত্তেজনা সত্বেও নিবারণ কিছ 
বললেন না-_সামনে ভাগ্নেবো! তিনি একবার তাকালেন আমার দিকে, 
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আমার হাতে ঠোঙ্গাটা; পসিরে তাকালেন কৃষ্ণদাসীর দিকে। তারপর যেমন 
এসেছিলেন তেমাঁনই চ'লে গেলেন। 
ভাগ্নেবৌ স্তব্ধ, কৃষ্ণদাসী আড়ষ্ট, আমি হতবাক। 'নাঁষদ্ধ ভোজনের ফলে 
যে-ধর্মচ্যুত ঘটলো, তা'র প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে? সে যে ভয়াবহ পাঁরণাম! 
পরাঁদন সকাল থেকে কৃষ্দাসীকে আর দেখা যাচ্ছিল না। ভাগ্নে, 
ভাগ্নেবৌ, সৎমা এবং পাঁরশেষে বারণ নিজে এসে আমাদের কাছে ‘বিদায় 
নিলেন। আমাদের মালপত্র গরুর গাড়ী বোঝাই হয়ে চলেছে । আমার চোখ ছিল 
এখানে ওখানে ৷ বুঝতে পাচ্ছি কৃষ্দাসী আজ শোবার ঘর থেকেই বেরোয়ান। 
কেন বেরোয়ান সে-জবাব এক ফাঁকে নিজেই এসে দিল কৃষ্ণদাসী। আমাদের 
বিদায় করে দিয়ে নিবারণ তেল সেবা করে গিয়েছেন কলতলায়, সেই 
দুল ভক্ষণে আমার ভিতরের সাপটা আবার এলো ঘুরে ফিরে মাথার মাঁণ খুঁজতে । 
ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো কৃষ্ণদাসী, এবং পাছে গলার আওয়াজ করলে 
নিবারণ শুনতে পানু, এজন্য হঠাৎ গায়ের কাপড় সারিয়ে দিয়ে সে বললে, 
দেখে যাও! এ শাস্তি পেয়েছি মহাপ্রভুর হাত থেকে । এ তাঁর প্রেমের চিহ্ন! 
ব্যাধের বাণ বিদ্ধ হয়েছে একটির পর একটি রীন্তম শ্বেতবর্ণ রাজহংসীর 
সর্বাঙ্গে। গলায় পিঠে হাতে বুকে কালশিরার দাগ। আম শিউরে উঠলম। 
ইশারায় প্রশ্ন ক'রে জানতে চাইলুম, কি জন্য তা'র এত বড় শাস্তি! 
শুন্য মহলের দিকে চেয়ে কৃষদাসী স'রে এসে আমার কানে কানে বললে, 
চলে যাও। গুরুর আদেশ, কিছ বলতে নেই! 
জল ঝরছিল তা'র চোখে । তাকালুম তা'র ভিজা মুখখানার দিকে । কিন্তু 
সেই অনর্গল অশ্রুটা কিসের, আজকে আর কৃষ্ণদাসী সে কথা বলতে পারলো 
না। সে-অশ্রুর ভাষা অশ্রুত থেকে গেছে । নিশ্চয়ই সেটা প্রেমাশ্রু নয়! 
রুদ্ধ বিষ*বাস নিয়ে সাপটা বোরয়ে চলে গেল মাঠের দিকে । পিছন ফিরে 
আর আমি দোখানি। 


ইাতিহাসটনকু মান্র দেড় বছরের, তব: ওতেই যেন অনন্তকালের পায়ের চিহ্ন 
থেকে গেছে। সে যাই হোক, ঠিক পণচশ বছর পরে আবার সেই পল্লীতে 
“একবার পদার্পণ করেছিলুম। তার কথাই বাঁল। 
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নিবারণ বোরেগার বাড়ী ছেড়োছিলুম, বেশ মনে পড়ছে ১৯১৭ খুন্টাব্দের 
প্রথম মহাযুদ্ধের সেই আম, এবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যকালে উত্তীর্ণ 
হয়ে এসে পড়োছল্‌ম ১৯৪২ খঙ্টাব্দে। সেদিন সরস্বতী পুজো। হঠাৎ 
ডাক এলো কাঁলকাতার সেই আমার প্রাচীন পল্লীর কোনো একট নবপ্রাতীষ্ঠত 
বিদ্যালয়ের থেকে। স্কুলে নাক সারস্বত সম্মেলন, সেখানে যাঁদ আমি 
যোগদান কাঁর তবে স্কুল প্রতিষ্ঠাতা প্রধান শিক্ষক মহাশয় অতাব প্রীত হন্‌। 
স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিরা নাকি উপস্থিত থাকবেন, এবং আমার আদর অভ্যর্থনার 
কোনোর,প প্রাট হবে নাচ একথা প্রধান শিক্ষক জানিয়েছেন। আমার অনুমাত 
পাবামান্রই মোটর এসে আমার বাড়ীর দরজায় দাঁড়াবে । শুধ আমার অনুমতির 
অপেক্ষামান্ন। | 

মোটর আমাকে নিয়ে গিয়ে পেণঁছলো সেই বিদ্যালয়ের দরজায়।, ফুল 
লতা পাতায় গেট্‌ তৈরা, শালুর উপর তুলোর অক্ষরে সারস্বত সম্মেলনের 
ঘোষণা। মোটর থেকে নেমে আসতেই আশেপাশে শঙ্খধ্বান। প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় মস্ত এক মালা এনে আমার গলায় পরালেন। ছেলেমেয়েরা এসে ঘিরে 
দাঁড়ালো চারপাশে । আমার কপালে দল শাদা চন্দনের ফোঁটা। আসর বসেছে 
মস্ত বড়। রত 
সভাপাঁত বরণের পর যথারীতি কার্যারম্ভ। এরপর অভ্যর্থনা সাঁমাতর 
সভাপতির আভিভাষণ। সে-আভভাষণের প্রথমারম্ভেই আমার প্রাত চ্তুতিবাদ। 
আমি তাঁর দিকে মুখ তুলে তাকালুম এতক্ষণে। আমার সর্বাঙ্গ যেন পলকের 
মধ্যে হম হয়ে এলো। কয়েক মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে দোখ, ছোটবেলাকার 
সেই নাল বাবা, সেই জীবন দাস! সেই দাঁড়ি সেই বাঁকড়া- মাথার চুল, 
তবে চুলদাঁড় পেকেছে, চোখে চশমা উঠেছে, দুটি দাঁত পড়েছে। চোখে মুখে 
সেই হিংস্রতা নেই, আছে শান্তি, শ্রদ্ধা-অনরাগ, আছে অপ্রত্যাশিত উদারতা। 

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপাতি ব'লে চললেন, “তোমার শভাগমনে আমাদের 
এই বিদ্যালয় আজ পতপবিতর, তোমার সান্নিধ্য আমাদের জীবনে পরম গৌরবের 
বস্হু-হে সৌম্য, তুমি আমাদের সকলের সকবতজ্ঞ নমস্কার গ্রহণ করো!” 


মনে পড়ছে সেই সকালের পরকুর ভরাট করা ছোট্ট মাঠ, সেই মাঠে আশেপাশের 
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ঝাঁটানো জঞ্জাল, সেইখানে যমদুতের মতো তেড়ে আসতো জীবন দাস। সে- 
জীবনটা ক সাত্য নয়? এ জীবনটা ক মিথ্যে নয়! 

আমি মুখ তুলে তাকাল নম অভ্যর্থনা সামাতর সভাপাঁতির প্রাত। তিনি 
বালে চললেন, “হে নিরাঁভমান, তুমি খ্যাতর মোহকে জয় করিয়াছ, তুমি 

কে বললে? তাকাল:ম জীবন দাসের 'দিকে। রাসযান্রার সেই পৃতুলগীল, 
কী মোহ রেখে গেছে তা'রা আমার মানসলোকে! বৃন্দাবনের সেই কালীয়- 
দমনের দৃশ্য, কংসরাজার সেই হিংসার ছবি, শ্রীরাধার সেই লাঞ্ছিত মুখ! 
লোভকে জয় করেছিঃ মিথ্যা কথা! এখনো লোভ আছে যাঁদ সেই বাল্যকাল 
আর একবার ফিরে পাই, _যাঁদ ফিরে পাই সেই জীবন দাসের একট;কু স্নেহ, 
যদ ফিরে পাই নীলঃর সেই বন্ধূত্ব! এ জীবন দাস সে নয়, কিন্তু এ আম 
সেই আম! সেই আমি বিবর্তত এই আমির মধ্যে। আমি সেই মোহাতুর, 
লোভাতুর, ক্ষুধাতুর। সে ছিল নালা, এ হোলো নদাঁ,_সে জল মিলেছে 
এই জলে! 

জীবন দাস অভিভাষণ শেষ ক'রে বসলেন আমার গায়ে গায়ে। আমার 
সঙ্গে একটু ছোঁয়া, একটু অন্তরঙ্গতার লোভে। আমার সান্নিধ্যে তাঁর নাক 
গোঁরব, তাঁর আনন্দ। কেমন লাগলো অভিভাষণাট,_তান অতিশয় আড়ম্ট- 
ভাবে উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলেন। 

জবাব দিতে পারল্‌ম না, কেননা কণ্ঠ ছিল বাম্পাচ্ছন্ন। আভমানকে ক 
জয় করেছি, আক্লোশকে কি পেরেছি ভুলতে? একথা কি উপলব্ধি করেছি, 
কোনো মানুষই ছোট নয়! 
আনত হয়ে করজোড়ে নমস্কার জানালেন। আম যেন তাঁদের এই ক্ষণ 
বিদ্যালয়াটকে ভুলে না যাই।_ 


সং 

দিদিমার বাড়ীতে ?ফরে এসে আবার পেয়েছিল্‌ম সেই প্রাচীন পাঁরাচিত 

মধুর জীবন। ছোটবেলাকার বোধশন্তিহীন প্রাণের সমস্ত চিহ্ন এখানে ওখানে 
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জেগে রয়েছে। সেই বৈশাখের দুপুরে ফোরওয়ালা হেনকে চ'লে যায় আমাদের 
পুরনো পাড়ার সরু পথ দিয়ে। শিশু কালের চক্ষে ওই পথটাকেই মনে হোতো 
কত দীর্ঘ৮_যেন ও-পথটা হারিয়ে গেছে কোনো তেপান্তরে গিয়ে। পথটা 
নিজন-সেই ছায়াচ্ছন্ন নির্জন পথে বয়ে যেতো যেন তন্দ্রাড়ানো স্নিগ্ধ 
হাওয়া। সেই হাওয়ায় ভেসে আসতো দুর আকাশ থেকে চিলের ডাক, ভেসে 
আসতো বহন্দুর থেকে ইঞ্জিনের বাঁশীর সুর। ঘর থেকে বাইরে চ'লে যাওয়ার 
জন্য কে যেন আমাকে স্থির থাকতে দত না। 

কিন্তু কোথায় যাবো? আছে কি কোনো জানা পথ? আছে কি সে- 
পথের কোনো নিদেশ। ওই দীর্ঘ গাঁল-পথ উত্তর দিকে বেরিয়ে খৃষ্টানদের 
গির্জা পেরিয়ে চলে গেছে গোয়াবাগানের দিকে, আর দাঁক্ষিণের দিকে গিয়েছে 
কাঁসারপাড়া আর ঠনঠনে ছাড়িয়ে পটলডাঙ্গার দিকে। তারপর-তারপর আর 
আমার কল্পনা ছোটেনা। আমার পথ-হারানো মন ঘরের খ:টিটা আঁকড়ে ধরে 
যেন থরথর ক'রে কাঁপতো। 

এমন সময় একাঁদন ডাকপিওন এসে আমার নামে একখানা পোষ্টকার্ড হাতে 
দিয়ে গেল। চাঠিঃ আমার নামে? সমস্ত শরীরের ভিতরে 'বদ্যতের একটা 
ঝলক যেন প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে গেল। আমার জীবনে সেই প্রথম চিঠি পাওয়া। 
মহাশ,ন্যলোকের অস্থির এক পাখা যেন বিশাল সদরের সংবাদ নিয়ে আমার 
হাতে এসে উড়ে বসলো। আনন্দে অথবা কানায় আমার গলা বুজে এসোছিল। 

চিঠি লিখেছে বলাই শিবপুর থেকে। গরমের ছুটিতে স্কুল বন্ধ, তাই সে 
গিয়েছে মামারবাড়ী। আমি নাকি তা'র একমাত্র বন্ধ, আমাকে না দেখে সে 
তিজ্ঞতে পারছে না। ওখানে সে ফুটবল খেলে, আর এই সোঁদন দটো গোলা 
পায়রা পুষেছে। একদিন ল্কয়ে সে কলকাতায় এসে আমার সঞ্ে দেখা 
করবে। হ্‌ 

এক পয়সা দামের সর পোষ্টকার্ড, ছাপাগনুলো একট; বেগুনী রংয়ের, 
ডানপাশে পণ্চম জর্জে'র চেহারা। সেই চিঠি ছিল আমার মন্দ, সেই চিঠি 
ছিল অবারিত মুন্তির প্রথম ছাড়পন্ন। আরো কিছু ছিল সেই চিঠিতে__ছিল 
আমার ভ্রমণের সঙ্কেত। ঘরের থেকে বাহির, সে বাহির অনেক বড়। বাঁধি 
নিষেধের বাইরে ফে-জীবন-_সে-জীবনের আক্বাদ আমার দরকার ছিল। স্নেহ- 
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মোহ-বন্ধনের অতীত যে মহাজীবনের ডাক__তার অচ্ছেদ্য আকর্ষণ আমাকে 
টেনে নিয়ে যেতো নিমতলা ঘাটের একপ্রান্তে অশথতলার ছায়ায়, যেখানে 
প্রাচীন অ*্বথের একটা ডাল ঝুলে পড়েছে গঙ্গার জলে,_স্রোতের তাড়নায় 
সেই ডালের পাতাগযীল কাঁপতো থরথর করে। থাকতো আশেপাশে মাঝিমাল্লা, 
এসে পেশছতো কত দেশের কত মহাজনী নৌকা; জ্টীমারের সাইরেন বেজে 
যেতো মাঝগঙ্গায়, খেয়া-পারাপার কত হয়ে গেছে পাল তুলে দিয়ে। আমার 
মন প্রত্যেকাট নৌকা ধ'রে ধ'রে চলা-ফেরা করতো এপার থেকে ওপার । * 


একদিন বলাই বললে, চল্‌ মানিকতলার খাল পোঁরয়ে যাবো বাঘমারির 
শদকে। কিন্তু সাবধান, ওদিকে ডাকাতের ভয়, সন্ধ্যার পর আলো জবলেনা। 
ওই পথ দিয়ে গেলে পায়রাটীন, তারপর উল্টোডিজ্গি সেখানে মাথার উপর 
যাবে না। 

মাঠ দেখেছিস কখনো? কখনো দেখোঁছস ধানের ক্ষেত? দেখোছস আম 
জামের বাগান? তাল আর তেস্তুলের বন? 

গলা কাঁপতো জবাব দিতে । বলতুম, না। 

আমার দাদামশায়ের ধানক্ষেত আছে হাওড়া জেলায়। যাবি একদিন 
সেখানে? সেখানে কিন্তু বাঘের ভয়! বনে শিয়াল ডাকে! ডাক শদনেছিস্‌ 
শেয়ালের ? 

এবারেও বলতুম, না। 

বলাই বলতো, এমন বোকা তুই? তোর কিচ্ছু হবে না! 

বলাইয়ের চোখে মুখে যেন বিশ্বপাঁথবীর আভজ্ঞতা,যেন সে জ্ঞানের 
ভাণ্ডার। আম তাকে শ্রদ্ধা জানাতুম সমস্ত হৃদয় দিয়ে। সমবয়সী হলেও 
সে যেন আমার চেয়ে হাজার বছরের বড়। 

বড় হয়ে কলকাতায় ঘুরতে হবে তা জানস? অনেক বড় কলকাতা মনে 
রাখিস। চৌরঙ্গী দেখোছস? দেখেছিস বাগবাজার? 

সত্য দেখা হয়ান কলকাতা! আজো কি সব পথ ঘুরেছি, সব গাল 
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মাঁড়য়েছিঃ প্রত্যেকটি আঁকাবাঁকা পথ হোলো এক একটি চেতনার মতো। 
কত রহস্যে নিবিড়, কত ছোট ছোট জীবনের কাঁহনী। ঃ ৃ 

ভোরের মধুর বাতাস উঠেছে বারাকপুুর ট্রাক রোডে। বসন্তের পাতা- 
বরা প্রায় শেষ হয়ে এলো পথের দুই পাশে। পাখারা ঘুম ভেঙে উঠেছে, 
কিন্তু রোদ ওঠোঁন তখনও। দীর্ঘ বিস্তৃত পথ উত্তর দিকে যেন অজানা 
রহস্যের দিকে চ'লে গেছে। দই পাশে তখনও রয়েছে প্রান্তরের ভগ্নাংশ, 
তখনও ওখানে হাল বলদ নিয়ে চাষীদের দেখা পাওয়া যেতো। পথটা পায়ে- 
হাটা। তখনও যানবাহনের রেওয়াজ হয়নি। কিন্তু আর যাবো কতদুরে? 
অন্ধ আকর্ষণ আর কতদ্‌রে টানবে এমন করে? সুতরাং নিয়তির হাত ছাঁড়য়ে 
যেন এক সময় পালিয়ে আসতুম। 


রাস্তার ধারে জল নিতে। দেশবন্ধ পার্কের দিকটা ছিল জলামাঠ, মাঠের 
প্রান্তে উল্টোডাঙ্গর খাল-_সোঁদকে যেতে ভয় করতো দিনের বেলা। নাবালক 
দলের অসমসাহাসক অভিযান হোতো ওই দিকে। শ্যামবাজারের পাশ্চম 
দিকটায় এলে তবে সভ্যজগতের দেখা পাওয়া যেতো। 

বলাই বলল, বালীগঞ্জে যাবি একদিন? 

বলল, সে কোন্‌ দিকে? 

বিজ্ঞের হাসি হেসে সে বললে, কলকাতা কিন্তু সেখানেই শেষ। তারপর 
সুন্দরবন ৷ 3 

তেলের আলো জবলতো মনোহরপ্রকুরের পথে! দখ্ধারে দুর্গম বনময় 
জঙ্গল জলা। কোথাও কোথাও মাড় আর ছোলা-ভাজার দোকান। কালণঘাট 
পর্যন্ত আসা যেতো সাহস করে। দাঁক্ষণ দিকটা জলাময় অন্ধকার বন। 
এধারে ওধারে ছোট ছোট গ্রাম্য বাস্তি। মহানির্বাণ মঠ পর্যন্ত এসে মনোহর- 
পদকুরের সর পথ কোনদিকে যেন হারিয়ে গেছে। বলাই বলতো, আর নয় 
কিন্তু, আর কিছ আমি চিনিনে। 


ইচ্ছা হোতো আরো যাই। যাই সন্দরবনের দিকে। যাই সেই হিংস্র 
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কিন্তু বেলা প'ড়ে এলো_ মনোহরপদুকুরের বনের গাছপালার মাথায় পড়ন্ত 
রোদ চিকচিক করছে। অবেলার দিকে অজানা পথে পা বাড়াতে আর সাহস 
হয়না। এখনও হাঁটতে হবে দ:'ঘণ্টা তবে বাড়ী পেশছতে পারবো । 

নতুন বালাগঞ্জের পত্তন তখনও হয়ান, তখন রাসাঁবহারী এভেন কল্পনার 
অতাত। দুর্গম বনময় গ্রাম, এলোমেলো পথ, সেই পথ ধারে যেতো পুরনো 
ছ্যাকড়াগাড়ী_ সেই গাড়ী বালাগঞ্জ ষ্টেশন থেকে পালপার্বণে যাত্রীদের নিয়ে 
পেপছে দিত কালীঘাটে। সেই পথ ধরে সোজা ফিরে আসা, কালীঘাট: 
ছাড়িয়ে ভবানীপুরে এসে পেশছতে পারলে তবেই দনুরভাবনাটা যায়। এক 
সময়ে পথ ফুরিয়ে যেতো, কিন্তু পথের নেশা ফুরতো না। তন্দ্রাচ্ন্ন 
চক্ষে ছবি একে যেতুম মনে মনে। সমস্ত চেতনাটার উপরে অসংখ্য পথের 
দাগ, সেই দাগ ধরে আমার কল্পনা ছুটে যেতো-যার কোনো আদ অন্তত 

মামা একদিন বাড়ী ফিরে এসে বললেন, এবারে আর সাতশো রা টিং 
ঘরে হাঁড়ি চড়বে না_ব'লে রেখে দিলুম। 7 

দিদিমা বললেন, অলক্ষণের কথা শোনো! বাঁল কেন, কি হয়েছে টুন? 

মামা চোখ-মুখ বিকৃত ক'রে বললেন, কালযুগের শেষ হবে এবার ৷ উদ: :- 
বাজারে নবগ্রহের যজ্ঞ বসেছে, খবর কি কিছ রাখো? মহামারী, জলপ্লাবন, 
ভূমিকম্প। তোমাদের পাখার বাসা ভাঙ্গবে এবার। 

বাসা ভাঙ্গলেই তোর মন ঠাণ্ডা হয়, কেমন? আজ কাঁছালম টেনে 
এসেছিস, শান? 

মামা এবার চেশচয়ে বললেন, বাঙ্গালী পল্টন চলেছে যুদ্ধে, খবর রাখো? 

দিদিমা বললেন, কোথায় যদুদ্ধ ? 

মূখ বেশকয়ে মামা বললেন, ইউরোপে- তোমার বাপের বাড়ীতে! ইউরোপ 
কোথায় জানো? 

দিদিমা মূখ তুলে চেয়ে রইলেন। মামা বললেন, এ যুদ্ধে আর কাউকে 
বাঁচতে হবে না! সব আমি শুনে এল্‌ম গোবর্ধনের দোকান থেকে । ছেলে- 
পুলে যদ রাস্তায় বেরোয়, আমি বাঁচাতে পারবো না। হেদোর মোড়ে সব 
সেপাই বসে গেছে। ট: শব্দটি করেছো কি একেবারে দ্বীপান্তরে চালান্‌ দেবে । 
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মামা আরো বালে দিলেন, এ যুদ্ধে ইংরেজ ধাঁদ হারে তবে বংশে বাত 
দিতে আর কেউ থাকবে না। দেশে অরাজকতা আর প্রলয়। আর যাঁদ জেতে, 
তবে দেখে নিয়ো তোমার জামাইয়ের মতন আমিও রায়-বাহাদুর টাইটেল্‌ 


মামা নিজের ঘরে গয়ে চুকলেন। 
সে-রাত্রে আমার চক্ষে ঘুম রইলো না। ইউরোপ শব্দটা আমাকে পেয়ে 
বসেছিল। শিশুপাঠ্য ভূগোলে ইউরোপের মানচিত্রটা থাকে বাঁ দিকে। তন্দ্রাচ্ছন্ন 


ইরাণ পেরিয়ে, চলেছি আরব আর ভূমধ্যসাগর আতর করে- চলোছি সাত সমর 
তেরো নদা উত্তীর্ণ হয়ে। চলেছি দুর থেকে দূরে। আমার চোখে ঘুম নেই। 

বলাই_আমার সহপাঠাঁ--তার হাত থেকে সেই আমার প্রথম চিঠি পাওয়া। 
সেই চিঠি এনেছিল পথের সংবাদ, পথ হারাবার নেশা, পথ ভুলে যাবার মোহ। 
ঘরে যারা মানুষ, ঘর তাদেরকে বেধে রাখে। ঘরে সখ আছে, মান্তর আনন্দ 
নেই। সেই কালে কলকাতা ছিল অনেক বড়_যেন আদি-অন্ত হাঁন। বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই মহানগর হয়ে এসেছে ছোট। কথা কইতে কইতে শহর 
ফুরিয়ে যায়। 

বলাই বলতো, এ-পথে হাঁটা হোলো, ও-পথটা বাক রইলো_এ হলে চলবে 
শা। সব রাস্তা, সব গাল পেরিয়ে যাওয়া চাই। 

গোলের শিক্ষক বলতেন, নে যাদি বিলেত যাওয়া হয়, তবে কোন্‌ পথে? 

মামা বলতেন, “বল্‌ দেখ পগেয়াপটি কোন্‌ দিকে? কোন্‌ দিকে 
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কিন্তু বলাইয়ের সেই প্রথম চিঠিই হোলো মূলমন্ত্র প্রথম প্রেরণা। : 
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আমার দ্বিতীয় উদ্দীপনা ছিল শ্রীমান নন্দদা। তা'র কথাও বলবো? 
তার চোখ দুটো লাল। বড় বড় তারা দুটোয় রক্তের দাগ লেগে থাকতো । কবে 
যেন কোন্‌ ডাক্তার বলোছল, এখন থেকে যাঁদ চোখের চিকিৎসা না করা হয় তবে 
ভবিষ্যতে চোখ দুটো নষ্ট হয়ে যেতে পারে। a 

খুনী মাসিমা কেদে উঠলেন। তাঁর ওই একটিই ছেলে। ওকে নিয়েই 
তানি বিধবা হয়েছেন আজ বছর পাঁচেক হোল। খুনী মাসিমা ডান্তারের কথা 
শুনে প্রথমে কাঁদলেন চেশচয়ে। তারপরে কাঁদলেন ডুকরে-ডুকরে। তারপরে 
কাঁদলেন ফঃপিয়ে ফুঁপিয়ে । কিন্তু যে ব্যান্তর চোখের অসুখ, সে বন্ধ্বান্ধব 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে চাঁড়ভাতি করতে গেল, কিংবা ঘড়ি আর লাটাই নিয়ে ছাদে 
উঠলো, কিংবা পাড়ার ছেলের কাছে সাইকেল বাগিয়ে নিয়ে গেল তখনকার 
বালীগঞ্জের দিকে বেড়াতে । আমরা রইলম খুনী মাসীমার আশে পাশে! 
সমস্ত রাত্রি ধ'রে তিনি বারান্দার ধারে প'ড়ে অত্যন্ত করুণ নিঃশ্বাস ফেলেন, 
একা ব'সে থাকলে তাঁর চোখ বেয়ে জল পড়ে,_আমরা কেউ কাছে গিয়ে বসলে 
তিনি মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে চ'লে যান্‌। তাঁর নিজের ছেলোটির যদ দুই 
চক্র অন্ধ হয়ে যায়, তবে অপরের দিকে তাকাতে তাঁর ভালো লাগবে কেন? 

ডান্তার বলেছিলেন, চোখ দুটোর রীতিমতো চিকিৎসা না হওয়া পর্যন্ত 
খুব বেশী পড়াশ নো করাটা ভালো হবে না! ওতে নাকি দাঁ্টশান্তির ক্ষত 
হওয়া সম্ভব । 

খুনী মাসিমার ছেলের নাম নন্দলাল! আমার চেয়ে বড়। নন্দদা এর 
আগে নীচের ক্লাশে ফেল করেছিল বার দুই! ইস্কুল যাবার নাম ক'রে সে যেত 
গঙ্গায় সাঁতার কাটতে,_সঙ্গে তা'র থাকতো গুল ওস্তাগর লেনের বন্ধ 
জলিল আর কেন্টা_ওরা তিনজনে মিলে হাফপ্যাণ্ট প'রে সারাদিন ধ'রে গঙ্গায় 
সাঁতার কাটতো, আর বাড়ী এসে পেশছতো ঠিক বেলা চারটের সময় যখন 
ইস্কুলের ছুটি হয়। হাতে বই খাতা, পরণে ধুতি আর জামা। চোখ দুটো 
লাল! সেই লাল চোখ দেখে খুনী মাসিমা আবার ডুকরে কেদে উঠতেন। 
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বলতেন, পড়াশবনো করতে গিয়ে আমার ছেলের চোখ দুটো যাঁদ যায়, তবে নাইবা 
হোলো পড়াশদনো! চোখ যাঁদ বাঁচে, তবে ভিক্ষে করেও খেতে পারবে! নন্দ, 
বাবা_ বই-খাতা তুই আর ধাঁরসনে! 

খন মাসিমার কান্না দেখে নন্দদা চোখ পাকিয়ে বালে উঠতো, একজামিন্‌ 
দিতে হবে নাঃ আমার হয়ে তুমি পাস করবে? লেখাপড়া ছাড়লে খেতে 
দেবে কেউ? 

নন্দদার নাকটা টেপাঁচোখ দুটোর সঙ্গে সমতল । কিন্তু বিদ্যার প্রাত 
তা'র এমন নিবিড় অনুরাগ দেখে খুনী মাঁসমা আবেগে অধীর হয়ে আঁচলে 
চোখ মুছতেন। আমি জানতুম ইস্কুল না গিয়ে নন্দদা রাস্তায় রাস্তায় গুলী 
খেলে, আর লাট ঘোরায়; আমি জানতুম জালল আর কেন্টর সঙ্গে এমন সব 


লণাঁকয়ে লাকয়ে তাকে থিরেটারেও যেতে দেখোঁছ। কিন্তু এ সব খবর আমার 
মুখ দিয়ে বেরোলে আর রক্ষে নেই। শন্দদার নামে যাঁদ কা'রো মুখ থেকে 
নিন্দে রটে, তবে খনা মাসিমা চিতকার করে তা'র ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বেন: 
এই ছিল ভয়। সবাই জানতো, লেখাপড়ায় নন্দদার এতটুকু মনোযোগ নেই, 
এবং পাড়ার অনেকগ্াল ছেলে নন্দদার দলে মিশে একেবারে নষ্ট হতে বসেছে। 
পাশের বস্তির পিছনে গিয়ে হাওয়া-গাড়ী-মাক্ণা সিগারেট খাওয়া, মাত 
মিত্তিরদের বাগানে গিয়ে কয়ে ময়লা তাস সাজিয়ে জুয়া খেলা, কেনটদের 
ঘরে গিয়ে হারমোনিয়ম বাজানো-আর নয়ত এক একদিন অনেক রাত পর্যন্ত 


মিনিটও দেরি হোতো না। আমরাও অশেষ লাঞ্ছনা সহ্য করতুম। 
নন্দদার চোখের চিকিৎসা হয় না, কিন্তু খনা মাসামা ছুটে যান গোয়া- 


তুচ্ছ 


পশদপক্ষী কেদে যায় খুনী মাসিমার দুঃ্খে। গরীবের ছেলে, মাথার ওপর 
কেউ নেই, ভাঁবষ্যতের সংস্থান নেই, উপার্জন ক'রে খাওয়াবার মতন মানুষ 
নেই, এর ওপর চোখ দুটি যাঁদ নষ্ট হয়ে যায় তবে মাতাপ্নে দাঁড়াবে কোথায়? 

খানী মাসিমা কেদে কেদে অন্ধ হন্‌। অন্লজলের দিকে তাঁর রুচি থাকে 
না, ঘরকন্নার প্রতি তান সম্পূর্ণ উদাসীন, পাঁরবারস্থ সকলের প্রতি তাঁর 
ভুক্ষেপও নেই, মুখের উপরে কাপড় মাড় দিয়ে (তান এক কোণে পড়ে 
থাকেন। সমস্ত বাড়ীটায় অশান্ত আর উদ্বেগ যেন উদ্বোলত হয়ে ওঞে। 

নন্দদা গিয়ে কাওরাপাড়ার বাস্তিতে ঢোকে। সেখানে পাঁচ পালের সঙ্গে 
ব'সে তুবড়ী আর ফানদস তৈরী করে, আর নয়তো সবাইকে য়ে বসে বটতলার 
বই পড়তে পড়তে হেসে খুন হয়। আমি যাই অনেক সময় নন্দদার পিছন 
পিছু, তবে আমার ডগাঁডগে চেহারাটার জন্য শাস্তির ভয় ছিল প্রচুর। পাঁচু 
পাল নন্দদাকে পয়সা জোগাড় ক'রে আনতে বলে। ওরা বঢুপাস ঘরের মধ্যে 
বসে বড়ি টানতে থাকে। 

ঘুড়ি লাটাই নিয়ে নন্দদা যখন ছাদে ওঠে, খনীমাসিমা যান্‌ তার সঙ্গে 
সঙ্গে। আমি লাটাই ধার, নন্দদা ঘাড় ওড়ায়, আর ছাদের 1সশঁড়র শেষ 
ধাপাঁটর ওপর ব'সে খ্নীমাসিমা ঘুড়ির দিকে তাকিয়ে কাঁদেন। আম ভাবতুম 
তিনি কাঁদেন কেন। একাঁদন খ্মনীমাঁসমা এগিয়ে এসে নন্দকে ডাকলেন,_ 
নন্দ, বাবা, ঘৃড়িটে কি ভালো ক'রে দেখতে পাচ্ছিস? 

নন্দদা তখন তিনকাঁড় চাটঃজ্যের ঘ্দাঁড়র সঙ্গে প্যাঁচ খেলছিল। অন্যমনস্ক- 
ভাবে বললে, হ্যাঁ, একটু একটা পাই। 

ব্যস!_কেদে উঠলেন খুনীমাসিমা, মধুসুদন, নারায়ণ! তুমি বাছার চোখ 
দুটি রেখো বাবা! সিদ্ধেশ্বরী কালীকে আম সোনার চোখ গাঁড়য়ে দেবো! 
নন্দ, বই: পড়তে কি খুবই কম্ট হয়? 

আঃ তুমি যাও এখান থেকে !--নন্দ কাঠিন লাল চক্ষে খুনীমাসিমাকে ধমকে 
ওঠে। তার চোখের তারা দুটোর নীচে শাদা অংশটায় রন্তের রেখা দেখা যায়। 
তারপর বলে, একশোবার বলোছি না যে, তেমন কষ্ট হয় না! শনুধু চোখ দুটো 
জবালা করে, জল পড়তে থাকে, আর মাথা ঘুরে বাম আসে! 

আঁংকে ওঠেন খুনীমাসিমা! বলেন, আ্যাঁ, কি বললি? 
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বলবো আবার কিঃ ঘ্যানঘ্যান করো না এখানে! লেখাপড়া করতে গিয়ে 
যাঁদ মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে যাই, তা'তে তোমাদের ক্ষাত কঃ লেখাপড়া 
হলেই হোলো! ভো কাটা! দুয়ো দুয়ো 

[তিনকাঁড়র ঘড় কেটে গেছে। নন্দদা আনন্দে চীৎকার ক'রে ওঠে। কিন্তু 
পিছন ফিরে দেখ, খুনীমাসিমা তখন আবার ডুকরে ডুকরে কাঁদছেন। নন্দদার 
সুগভীর আভমানের কথা শুনে তাঁর বুকের মধ্যে সমদূদ্র উথলে উঠেছে । তান 
নন্দদার চক্ষুরত্র দাটর জন্য মন্দিরে-মান্দরে ঠাকুরের পায়ের তলায় মাথা 
কুটছেন বটে, কিন্তু চিকিৎসা করবার চেষ্টা একবারও করেন শন, তাই নন্দদার 
এই অভিমান! 

খুনীমাসীমা চোখের জল মুছে নীচে নেমে গেলেন। 

পরাদন সকালে বহু চেষ্টার পর চারটি টাকা জোগাড় ক'রে খ্ুনীমাসিমা 
নন্দদার হাতে দিয়ে চোখের ডান্তারের কাছে পাঠালেন। আমাকে যেতে বললেন 
সঙ্গে। কিছন্দুর গিয়ে নন্দদা আমাকে এক মানহারর দোকানের সামনে দাঁড় 
কারয়ে গেল ডান্তারের বাড়ীর 'দিকে। প্রায় পনেরো মানট। তারপর সে 
ফিরে এসে দ;আনা খরচ ক'রে এক 1শাঁশ ভেসৌলন পমেড কনলো, এবং 
আমাকে এক সময় শাসিয়ে রাখলো, খবরদার, আমার বিষয় কোন কথা তুই 
বাড়ীতে বলাবনে। এই নে, চার পয়সার দই খাস। 

চারাট পয়সা নন্দদা আমার হাতে দিল। সেই পয়সা পেয়ে কেবল যে 
পরম কৃতার্থ বোধ করলুম তাই নয়। আমি ভাবলুম, এত বড় দাতাকর্ণও 
ভূভারতে নেই। বহুকাল পরেও দেখোঁছ, নন্দদা অপরের নাম-সই জাল ক'রে 
অপরের কোম্পানীর কাগজ ভাঙ্গিয়ে এনেছে, আর সেই টাকা য়ে কন্যাদায়গ্রস্ত 
বাপকে উদ্ধার করেছে। 

যাই হোক, বাড়ী ফিরে আসতেই খুনীমাঁসমা আলুথালদ হয়ে ছুটে 
এলেন, ভান্ডার কি বললে, নন্দ? 

নন্দদা নিঃশ্বাস ফেলে ধপ ক'রে মেঝের ওপরেই বসে পড়লো । সেই 
হতাশ মুখ দেখে মায়ের প্রাণ হাউ হাউ ক'রে উঠলো। নন্দদা বললে, চোখ 
নষ্ট হওয়ার চেয়ে আত্মহত্যা করা ভালো! 
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আ্যাঁ! আত্মহত্যেঃ কেন, বাবাঃ কি বললে ডান্তার? 

ডান্তার বললে, তেমন আশা নেই! তবে অনেক দিন ধ'রে ওষুধ চালাতে 
হবে! এই ব'লে নন্দদা সেই লেবেল তোলা পমেডের শিশিটা বা'র করলো 
পঢ়নরায় বললে, চার টাকাই ডান্তার নিল, আর এই ধার ক'রে ওষুধ এনেছি 
আড়াই টাকা! ওবেলা টাকা দিয়ে দিয়ো। 

মেসোমশায় মারা যাবার আগে কিছু রেখে যানান। সামান্য িছহ.জামা 
কাপড়, কতকগুলো পেতল কাঁসা, গোটা দুই তিন বাক্স প্যারা, মাকড়ি-নাকছাঁবি- 
বাঁধানো-শাঁখা-নোয়া দাঁড়হার মিলিয়ে আন্দাজ শতখানেক টাকার সোনাদানা। 
কিন্তু {তন চার মাস ধ'রে নন্দদার চোখের চিকিৎসার পর দেখা গেল, চোখের 
উন্নাত তেমন কিছ হয়ান বটে, তবে মাসীমা সর্বস্বান্ত হয়েছেন। তান 
কালীঘাটে যে জোড়া পাঠা মান করোছিলেন, সেই ছাগল দুটি কিনতে গেলে 
অন্তত পাঁচ ছয় টাকা লাগবে বৈক! কিন্তু সে টাকাও বর্তমানে যোগাড় করা 
আর সম্ভব নয়! রর 

অবশ্য এই চার মাসের মধ্যে নন্দদার অবস্থার কিছ উন্নাত হয়োছল। পাঁচু 
পাল নাকি তাকে উপহার দিয়েছে সিল্কের পাঞ্জাবী আর রেশমী রুমাল; জালল 
তা'কে নাকি দিয়েছে ফাউণ্টেন্পেন্‌ আর পামসু জুতো! কেষ্ট দিয়েছে দুই 
শিশি এসেন্স। নন্দদা মাথায় এতাঁদন ধ'রে লাগিয়েছে ভেসেলিন পমেড, আর 
আলবোট কেটে টোঁর বাগিয়েছে। তা'র রেশমী পাঞ্জাবীর পকেটে হাওয়াগাড়ী 
সিগারেটের বদলে কাঁচি সিগারেটের বাক্স আর দেশালাই খড়খড় করে। থিয়েটার 
দেখে সে বাড়ী ফিরে আসে অনেক রান্রে। অনেক রাত্রি হ'লে কিন্তু অস্মাবধা 
নেই, কেননা কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। সমস্ত দিনের বেলাটা সূর্যের আলোয় 
তা'র দুই চোখে যন্ত্রণা হয়, রাত্রে অন্ধকারে বাগানে গিয়ে অনেকক্ষণ নিরিবাল 
ব'সে থাকলে চোখ আর মাথা দুই ঠাণ্ডা থাকে। 

" মামা একাঁদন খুনী মাসীমাকে ডেকে বললেন, ওরে, তোর ছেলেকে দেখে 
এল[ম পগেয়াপাঁটির মোড়ে- গ্যাঁড়াতলা থেকে খানিকটা এগিয়ে 

কেন, সেখানে কেন? 

গাঁটকাটার দলে 'ভিড়েছে যে! 
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আমার ছেলের নামে এত বড় বদনাম দিচ্ছ যেঃ- খ্ুনীমাসীমা চিৎকার 
ক'রে উঠলেন :_তুমি নিজে কি? তুমি ঠাঁকয়েছ কত লোককে? কত লোককে 
ধাপ্পা দিয়ে টাকা মেরেছো? তোমার কোন্‌ গুণে ঘাট আছেঃ 
- মামা খানিকটা দাঁড়ালেন। পরে বললেন, হঠ আমার বাপের টাকায় খেয়ে- 
প'রে আমার ওপর তাম্বি! কেমন? 

খবরদার।_ওধার থেকে 'দাদিমা চেচিয়ে উঠলেন। বললেন, আমার 
স্তীধনে কেনা সম্পাত্ত-_আমার টাকা! 
মান্য হচ্ছে নাঃ তোমার টাকা! কেন, দেশে উকিল মোস্তার নেই? আদালত 
নেই? হাইকোর্ট নেই? | 

দিদিমা তারস্বরে চীৎকার করলেন, মুখ সামলে কথা বাঁলস, ননস্যান্‌! 
এখনই গোঁসাইকলদুকে খবর দিয়ে তোকে একেবারে গো-টে-হেল্‌ ক'রে ছাড়বো! 
খবরদার! রদ 

কোনো ভাষ্মার বর্ণমালার সঙ্গে বিন্দুমাত্র পাঁরচয় দাঁদমার না থাকলেও 
তান ইংরাজীতে কট্‌ান্ড করতে পারতেন । কিন্তু মামা আর কোনো জবাব 
দিতে পারলেন না। কেন না ভীমকায় গোঁসাই কল: নামক সেই সমাজরক্ষক 
কুস্তীগীর হোলো দিদিমার অতি বাধ্য-_ সুতরাং তা'র কথাটা স্মরণ করে মামা 
আপাতত রণে ভঙ্গ দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

নন্দদার চাঁরত্রের প্রতি এমন ভয়ানক কটাক্ষ শোনা ইস্তক খুনী মাসীমা 
মেঝের উপর পাঁড়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদাছলেন_এক সময় সহসা মুখ তুলে 
হাউ হাউ করে বললেন, ছেলে যাঁদ আমার মন্দ হয়েই থাকে, তবে মামার মতনই 
ভাগ্নে হয়েছে! 

মামার মতন ভাগ্নে !মামা ভিতর থেকে একবারাঁট বোরয়ে এলেন। 
পদ্নরায় বললেন, মামা গাঁট-কেটেছে, কিন্তু ধরা পড়েনি কখনো! তোর ছেলে 
হোলো কাঁচা চোর! ধরা পড়লেই মরা_এই বলে রাখলুম! বলে কিনা, 
মামার মতন ভাগ্নে! রাম বলো! 

মামা আবার ঘরে ঢুকে তামাক টানতে বসলেন। 
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কিছ্যাদন পরে কোথা থেকে যেন ফিরে এসে নন্দদা হঠাৎ একদিন ঘোষণা 
করলো, সে বিদেশে যাবে! 

বিদেশে! 

খুনী মাসিমা সবেমাত্র হবাষ্য করতে বসোঁছলেন। সেদিন দ্বাদশী। তান 
আঁতকে উঠে ভাত ফেলে দৌড়ে এলেন। বললেন, কোথা যাবি বাবা? 

নন্দদা উত্তর দিল না। জামাকাপড় ছেড়ে বিছানায় উঠে মুখ গঃজে-শনয়ে 
পড়লো। খ্যনী মাসিমা কাছে এসে তা'র মাথায় হাত রেখে বললেন, নন্দ, 
‘ক হয়েছে বাবাঃ কোন্‌ দুঃখে যাবি বিদেশে? হ্যাঁ বাবা, কথা বলাছসনে 
যে? 

খুনী মাসিমা ফ:াপিয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন। 

অনেকক্ষণ পরে নন্দদা গভীর বেদনা কণ্ঠে নিয়ে বললে, সকলের চক্ষুশচল 
হয়ে থাকার চেয়ে সকলের চোখের আড়ালে চ'লে যাওয়াই ভালো! 

সন্তানের বেদনায় জননীর প্রাণ আকুল-ব্যাকুল হয়ে উঠলো। কেদে উঠে 
খুনী মাসিমা বললেন, তুই চক্ষুশুল হয়ে চলে গেলে আমি আর এখানে . 
থাকবো মনে করেছিসঃ মা গঙ্গার কোলেও কি আমার ঠাঁই হবে না, নন্দ? 
কিন্তু তুই কোথায় যাবি, বাবা? নন্দ, আমার সাত রাজার ধন! 

নন্দদা বললে, যাবো অনেক দ্‌রে- জাহাজে চ'ড়ে সে দেশে যেতে হয়! 

আঁ! জাহাজে! সম্দ্দুরের পথ!_খ্দনী মাসিমা ভাঙ্গা গলায় চেঁচিয়ে 
উঠলেন। বাড়ীর সমস্ত বাতাসটা যেন সেই ব্যথায় ও কাতরতায় ঘ্দালয়ে 


উঠলো। তান অনেকটা যেন ভেঙ্গে পড়লেন বিছানার একপাশে । কাঁদলেন - 


তানি অনেকক্ষণ। তারপরে একসময় বললেন, কোন্‌ দ7ঃখে তুই সম্দন্দর 
পোঁরিয়ে যাবি, বাবা? হ্যাঁরে, নন্দ? 

ই নন্দদাও তার মায়ের সঙ্গে কাঁকয়ে উঠলো, আমার জীবনের কি দ'্খ তা 
তোমরা কি জানবে? 

আম জানবো না, তবে কে জানবে বাবা? 

অনেকক্ষণ পরে নন্দদা বললে, যাকগে, আমাকে যেতেই হবে সে-দেশে। 
এদেশে লেখাপড়া হলো না, _সে-দেশেই যাবো। যদি কোনোদিন অন্ধ হয়ে 
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যাই, তবে সে-দেশের লোক দক আর আমাকে দয়া করবে না? আমার দুঃখ 
নিয়ে আমি চ'লে যেতে চাই! I 

সমস্ত দিন ধ'রে নন্দদা বিছানায় প'ড়ে রইলো, আর সমস্ত দিন ধ'রে 
ই খ্রনীমাসমা সেই একভাবে কাঁদতে লাগলেন আর ছেলেকে কাকুতি সিনাত 
করতে লাগলেন। অবশেষে যখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলো, তখন নন্দদা বালিশের 
“শি থেকে মদ্খ তুলে বললে, আমি কথা দিয়েছ জাহাজের ক্যাষ্টেনকে, তান 
আমার জন্যে টিকিট কিনেছেন। যাঁদ তোমরা সবাই মিলে আমাকে যেতে 
না দাও, তবে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে, তা জানো? 

বড় বড় চোখ মেলে নন্দদা মায়ের দিকে তাকালো। সেই চোখে নিশ্চিত 
আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত দেখতে পেয়ে খনা মাসীমা শিউরে উঠলেন! 

কী কান্না দীর্ঘ রাত পর্যন্ত। আমি নন্দদার পাশে শুয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
আছ। খুনী মাসীমার কাতর কান্না দেখলে বনের পশ,পক্ষাও বোধ হয় 
কেদে যায়। মনে হাচ্ছিল নন্দদার হয়তো চোখের অসুখ, কিন্তু মাসিমা যে 
একেবারেই অন্ধ! অজ্ঞান ব'লেই না অন্ধ! মা মাত্রেই বোধ হয় অন্ধ! 

ভুকরে-ডুকরে ফর্ীপয়ে-ফধীপয়ে_খ্ননী মাসিমার সেই কান্নার আদ অন্ত 
নেই! ওদিকে জাবনের সমস্ত দুঃখ নিয়ে বালিশের তলায় মুখ গুজে পড়ে 
আছে নন্দা! নন্দদা চিরকালের মতো নিরনদ্দেশে চ'লে যাবে! চাকার যাঁদ সেই 
দেশে কোথাও পায় ভালো, যাঁদ না পায় তবে তা'র সমস্ত ভাবষ্যং আনাশ্চত। 
পৃথিবাময় খজলেও আর নন্দদাকে পাওয়া যাবে না। ৰ 

রাত বোধ হয় দুটো বাজে। চারিদিক নীরব। বাড়ী সহদ্ধ সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার চোখেও ঘুম এসেছিল। এমন সময় খুনী মাসীমা 
আবার ককিয়ে উঠলেন, তবে কি কোনো উপায় নেই? তবে কি কাল ভোরে 
উঠে গিয়ে গঞ্গার কোলেই আমাকে ঝাঁপ দিতে হবে, বাবা? 

নন্দদা প্রথমটা জবাব দিল না। নিশাত রাত! ও ঘরে বড়দার বড় 
ঘাঁড়টায় টিক-টিক শব্দ হচ্ছে। পাছে কোথাও কেউ শুনতে পায় এ জন্য 
গলা নামিয়ে এক সময় নন্দদা বললে, আছে একটা উপায়, তুমি পারবে? 

যেমন করেই হোক পারবো, নন্দ! বাবা আমার! 
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নন্দদা বললে, হয় জাহাজে যাওয়া, আর নয়ত আত্মহত্যা, দুইয়ের একটা! 
কিন্তু একটা উপায় আছে এখনও! 

খুনী মাসীমা অধীর আগ্রহে প্রশ্ন করলেন, কি বল্‌? মন খুলে বল্‌? 

পরে কিন্তু আমাকে দোষ দিয়ো না ব'লে রাখাঁছ! 

খুনী মাসীমার অশ্রভার দুটো চোখ জবলজবল ক'রে উঠলো। বললেন, 
না দোষ দোবো না, তুই বল্‌! 

নন্দদা বললে, কেউ যেন না জানে! আমার চারাঁদকে এখন গোয়েন্বা। 
আম নজরবন্দণ। যদ না যাই, পুলিশে ধরবে! তবে হ্যাঁ, ক্যাপ্টেনকে যাঁদ 
শতখানেক টাকা ঘুষ দেওয়া যায়, তবে হয়ত টিকট খানা বাতিল হ'তে পারে! 
তুমি কিন্তু একথা কোথাও প্রকাশ করো না ব'লে দিচ্ছি। গোয়েন্দাদের কানে 
যাঁদ ওঠে, তাহলে আমার তন বছর জেল্‌! 

খুনী মাসীমা সুদীর্ঘ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, না কোথাও 
বলবো না। কাল আত্মীয় কুটুম্ব মহলের দরজায় দরজায় হত্যে দিয়ে সন্ধ্যের 
আগে তোকে টাকা দেবো! ভয় ক তোর, নন্দ? 

অন্ধকারে নিঃসাড়ে শুয়ে আমি হাসলদ্ম। এ আম জানতুম! 


পুকুর। আশপাশে ছিল জাম তে'তুল আর কাঠচাঁপার জঙ্গল। সবাই 
জানতো সেই পরকুর-ঘাটে থাকতো যাঁক্ষ বাঁড়, জলের নীচের থেকে উঠে এসে 
বসতো সে ঘাটের সপড়তে। ধূতরোর মতন তা'র শাদা চুল, ভয়ানক তার 
চোখের তারা । চৈত্রের দুপুরে যখন জাম গাছের ডালে বসে কাকের চোখে 
দিয়ে পোরয়ে যেতো ঠনঠাঁনয়ে_সেই সময় হয়ত কোনো মধ্যাহ্নের ঘুমভাণগা 
বালক চুপ চুপি যেতো প7কুর ঘাটে, কিন্তু যক্ষি ব্যাড়র ভয়ে তাকে থমকে 
দাঁড়াতে হোতো ওই.বাড়ীর খিড়াক দরজায়। জাম-তেপ্তুলের বনে উদাসী 
হাওয়া বয়ে যেতো ফ.রফ্যারয়ে,। আর ঘুঘ; ডেকে যেতো কোনো ভাঙ্গা 
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পাঁচিলের পাশ দয়ে, পথ দিয়ে যেতো সেই অন্ভূত মেয়েছেলে_বা-ত ভা-লো 
কারি, দাঁতের পোকা ভালো করি'_সেই মেয়েছেলের পিঠে ঝোলানো থাকতো 
ছে ্যাকড়ার পটল, কানে রুপোর কানবালা, হাতে একগাছা রুপোর চুড়ি, 
আগ খড়ের মতন শুকনো তা'র মাথার চুল। ওরা কোন্‌ জাত, কোন্‌ দেশের__ 
কোনোদিন জানা যেতো না। ওরা কলাগাতায় তেল মাখিয়ে দাঁতের ওপর 


শাদা পোকা বোরয়ে আসে। তখন দেখা যেতো সেই ডাইনীর চোখে যেন 
পিশাচাঁর উল্লাস! দাও তাকে তখন চারাট পয়সা। 


খিড়কির সেই পরকুরে তারপর কোথা থেকে এসে মাটি পড়তে লাগলো 
দেখতে দেখতে পদুকুর বুজে মাঠ হয়ে গেল। দেখতে দেখতে যাক্ষি বড় জলের 


তার খবর আর কিন্তু কেউ নিল না। ওরা হাওয়ায় ভেসে চ'লে যায়, ওদের 
ডানা আছে-ওরা জ্যোগনারার্রে শাদা চুল এলিয়ে আকাশ পথে উড়ে যায়। - 


যেখানে ছিল পনকুর সেখানে জমে উঠলো গাড়ীর আছ্া। আর সেই 
জঙ্গল কেটে জ্ঞান ভটচার্'র পাকাবাড়ী উঠলো। যেখানকার ছায়ায় গিয়ে 
পা টিপে টিপে এগোতে গা ছমূছম্‌ করতো, সেখানে এসে পড়তে লাগতে 
র মালমসলা, গরুর গাড়ী বোঝাই ইণ্ট আর চুন সুরকি। দেখতে 
দেখতে কোথায় গেল সেই জাম-তেতুলতলা- আর ঝোপ-ঝাড়, সেখানে এলো 


সৌদি দ্গররের তন্দাটা, তারাও যেন ওই সঙ্গে বিদায়. নিয়ে গেছে। কাজ _ 
সেরে গেছে সবাই-শুধ্য রেখে গেছে আমাকে যেন সমস্ত ওলোটপালটটা 
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দেখবার জন্য! আমি যেন সকল ভাঙ্গনের সাক্ষী! বাল্যকালটা আমাকে পিছনে 
ফেলে ওদের সঙ্গে যেন চ'লে যাচ্ছে। 

সেই বান্রশ নম্বর বাড়ী চ'লে গেছে অনেককাল আগে। সেখান থেকে 
ভেঙ্গে এখন সতেরো নম্বর। এরই সঙ্গে আমাদের আশৈশব নিবিড় পাঁরচয়। 
শকন্তু আবার ভাঙ্গন ধরেছে এখানেও । 

দদাদমা বললেন, ওরে, এ বাড়ী আমাকে বেচতেই হবে, নৈলে সরেন রায়ের 
দেনা শুধবো কি ক'রে? পাটা বন্ধক দিয়ে এক একটা মেয়েকে পার, করা 
হোলো, নাঁতদের বে'থা দিলুম_এক এক ধাক্কায় টাকা এনে দিতে হোলো। 


আর এ বাড়ী থাকবে না। 

আঁচল দিয়ে চোখ মুছে দাঁদমা বললেন, একে একে পাঁচাট জামাই 
গেল, দুটো নাতনী গেল, খ্বনীকে আর নিবারণকে রাখতে পারলনম না। আমি 
আর কেন থাক সংসারে! 

দদাঁদমার পিঠের পাশাঁটিতে বসে ছিলুম। আর সবাই ছিল আশেগাশে। 
সেদিন সামনে দিয়ে খাট সাজিয়ে নিয়ে গেল এ পাড়ার অক্কুর চাটনয্যেকে_ 
গলায় থাকতো তার রুপোর চেন্‌ বাঁধানো রূদ্রাক্ষের মালা, চুলের রাশি পড়তো 
পছন দিকে, কপাল জোড়া 1সপ্দুর, কাঁধে ঝোলানো পাটকরা গামছা। হাতে 
মস্ত লাঠি। বিরাট শরীর ছিল তাঁর। চোখ দুটো দেখে ভয়ে আমরা 


দাঁদমা আঁচলে আবার চোখ মুছে বললেন, পেটের ছেলে মানুষ হয়ান,_ 


- কেন, বাপ? 

বাড়ী 'বাক্রি হ'লে আমরা কোথা যাবো? 

দাঁদমার গলা দিয়ে কান্না উঠে এলো। তানি বললেন, পথে পথে ভেসে 
যাবো! ওই কাওরা বস্তির সামনে দিয়ে যাবে বড় রাস্তা-সাঁর সাঁর বাড়ী 
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আর বড় বড় দোকান। এমনটি বি আর থাকবে! কা্তকরা বাড়ী ছেড়ে 
চললো, দাীপন্ুদের আড্ডা ভাঙলো, লালাদের দোকান উঠলো, গঙ্গার মা'র 
ঘর আর আস্তাবল ভেঙ্গে এবারে সাফ হয়ে যাবে! 


ভাঙ্গছে মানিকতলায়, শঃডিপাড়ায়, ভাঙ্গছে কাঁসারিপাড়ায়, জেলেটোলায়__ 
ভাঙ্গছে চারদিকে ঘর বাড়ী সব ভেঙ্গে দিচ্ছে, আর ভেঙ্গে দিচ্ছে মন। 
রাষ্তায় দাঁড়িয়ে দেখা যায় ভাঙ্গা বাড়ীর ভিতরকার শোবার ঘরের দেওয়াল 
আর কুল-্গী, অন্দর মহলের সব লুকোনো আব্ররাখার জায়গা । ওই সব ঘরে 


লম্বা চওড়া। গলার আওয়াজ ভয়ানক মোটা। যমদনতের মতন এসে দাঁড়ায় 
_এ বাড়ী সে বিক্রি করিয়ে দেবে। বাড়া বিক্রি হয়ে গেলে কে কোথায় 
যাবে জানা নেই। কিন্তু শিকড় নড়েছে। কেউ যাবে কাশী, কেউ কেন্ট- 


নম্বর। বাপের ব্যাটা যদি হই, তবে ডুবো জাহাজ আবার তুলে আনবো । 
দিদিমা হেককে ওঠেন-যা যা যা, ভার সাধ্য তোর! যা পারিস করগে 
যা। বলে, ছ+চোর গোলাম চামচিকে! 
মামা বলেন, হ্যাঁ, তাই যাবো। হাইকোর্টের প্যায়দারা আসবে, ঘন 
সনে দারোয়ান ছবে-তবেই আমার নাম নোগে ভট্চাষ। তিনি পুরুষ 
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খ'রে মামলা চলবে, আমি গ্যাঁট হয়ে বসে থাকবো এই ফল্‌না ভট্চার্ধর 
বাড়ীতে ৷ 

রামলাল-বুড়ো খদ্দের আনে মাঝে মাঝে_এ বাড়ী দেখে বায়। মামা 
বলেন, ব্যাটাকে বাগে পাবো যোঁদন, মুরাগ-জবাই করবো! 

কান পেতে শান দিদিমার গলা । সে গলায় যেন আর পুরনো তেজ 
নেই; কান পেতে শনি মামার আওয়াজ, সেই আওয়াজের জোর যেন কবে 
থেকে কমে গেছে। ভাঙ্গন ধরেছে -ওদের শান্তিতে, যেমন ভাঙ্গন, ধরেছে 
পদুরনো কলকাতায়। অবিনাশ কবিরাজের বাড়ী ভাত্গছে, ওই যেখান থেকে 
লাল রঙের বড় এনে 'দিতুম_ সেই বাঁড়তে থাকতো গঙ্গাজলের গন্ধ। বড়ো 
কাঁবরাজের চেহারাটা ছিল গণ্গাজলের বর্ণ, সে গায়ে জড়িয়ে থাকতো তসরের 
চাদর_মাথায় ছিল তার শাদা চুল, আর শ্বেত চন্দন মাখানো থাকতো 
বুড়োর কপাল জড়ে। কাঁবরাজের সেই মস্ত দোকান একদিন উঠে গেল। 
সরকারী কুলীরা ভাঙ্গতে লেগেছে তা'র বাড়ীটা। থাকবে না কেউ আর 
এ পাড়ায়। চৌধদুরীরা চলে যাচ্ছে, সর্বাধকারারা বাড়ী খুঁজছে । আর গাঁলর 
মধ্যে সেই নাঁলতবাবূর খুব সন্দর বোঁ-সেই যে আমাকে কাছে বাঁসয়ে 
হাসিমুখে তালের বড়া খাওয়াতো-তারা যেন কবে চলে গেছে কোন্‌ 
পাড়ায়। খোঁজ পেল:ম না কোথায় হঠাৎ একদিন চ'লে গেল সেই অন্ধ গঙ্গার 
মা তার ঘরটি ছেড়ে। অন্ধকার একটি ঘরে থাকতো সেই বড়ি, তার 
চোঁকীর তলায় থাকতো পিতলের কয়েকটি বাসন। অন্ধকার থেকে সেই 
বাসন চকচক করতো, আর মনে পড়ে যেতো যাক্ষ বাড়ির করাল চোখ। 
গঙ্গার মা পা ব্যালয়ে-ব্যালয়ে উঠতো তা'র ঘরে, কোমর থেকে চাবি নিয়ে 
খুলতো ঘর, আর তোলা উনননে গলের আগনন ধরিয়ে ভাত ফুটিয়ে খেতে 
বসে যেতো। ছোট্ট ডিল ফেলতুম ওর ঘরের মধ্যে, আর বড়ি আরম্ভ 
করতো গালাগাঁল। কান পেতে শোনা যায় না সেই কদর্য ভাষা, কিন্তু গঙ্গার 
মা চলে যাবার পর সেই গালি যেন মনে মনে শদনতে পেতুম। যারা দণ্চখ 
পেয়ে গেছে আমার হাতে, তাদের জন্যেই নিঃশ্বাস পড়ছে ফ্বাপয়ে ফপিয়ে। 

শেতলবাবুদের বস্তি ভাঙ্গতে আরম্ভ করেছে, পাঁচু পালরা চলে যাচ্ছে 
পাড়া ছেড়ে। সেই অন্ধ বুড়ো একাদিন মারে গেল-সেই যে খড়কে পাড়িয়ে 
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মন্তরপড়া জলে ছ্যাঁকা দিত, আর আমার হাত থেকে নিত পাঁচটি পয়সা॥ 
শিশুর তড়কা হলে এক পয়সা, ভূতে পেলে কিন্তু জলের দাম বেশী। সেই 
বাস্তির থেকে হরার মায়ের গলার আওয়াজ আর শুনিনে; কাওরান বড় 
আর লালার দোকানে পোস্ত দানা কিনতে আসে না,_ওরা কেউ মরেছে, কেউ 
বা সরে গেছে। 


বটা-শিশ্দের পাড়ে যাবার ভয়ে ওটায় দাঁড় বেধে রাখতে হতো। কিন্তু 
এবার থেকে আর দরকার হবে না। বিষ্টঃবাব;র ছাদের দেওয়াল থেকে চুণ- 
বালদর চাপূড়া খসে পড়ছে। ই'টেল-চণ্ডা নাকি জানান দিচ্ছে, এ বাড়ীতে 
আর আমাদের জায়গা নেই। এই বেলতলার ছাদে দাঁড়ালে গন্ধ পাওয়া 
যেতো শরংকালের, যখন আসেন দুর্গা দশপ্রহরণধারণী-তিনি আসেন কৈলাস 
থেকে--এই শরতের মেঘ যেদিকে ভেসে যায়, রাজহাঁসরা আসে যে দেশ 


যাও গার আনিতে ৫ » মা বিনে উমা কত কেদেছে।» 
কোন্‌ মা কে'দেছে কবে? কাঁদবে না কি মা বস্তা এই বাড়ীর অনেক 


ঝড়ে আর বৃষ্টিতে, শ্যাওলাধরা ওর পাঁচল থেকে জল গড়িয়ে আসতো-_ 


ছেড়ে এবার আমাদের চ'লে যেতে হবে! বুড়ো রামলাল খদ্দের আনছে 
একে একে। | 
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দিদিমা? 

দিদিমা চুপ ক'রে শঃয়ে ছিলেন বেলতলার ছাদে। জবাব দিলেন, কেন,. 
ভাই? 

কান্নায় থাঁতয়ে গেল বালকের মুখের আওয়াজ। একটা সামলে নিয়ে 
বললম, বাড়ী বিক্রি হ'লে তুমি যাবে কোথায়? b 

আমি? আমি যাবো কাশী। যেদিন শেষ হবে সেদিন. হাড় কখখানা- 
যাবে মণিকার্ণকায়। কাশী, কাশশ বিশ্বনাথ! 

দিদিমার বকের ভিতরটা ওই বিশ্বনাথের জন্যে যেন হাহাকার ক'রে উঠতো, 
হাহাকার করতো এ বাড়ীর মমতায়। সেই হাহাকার শুনতুম কান পেতে। 
সেই হাহাকারে শুনতে পেতুম কলকাতার ভাঙ্গনের আওয়াজ-_ আসছে যেন 
নতুন, কিছ একটা নতুন। হয়ত ঘোড়ায় চ'ড়ে আসছে সেই কল্কি অবতার, 
তার পায়ের ধুলো উড়ছে চারাদিকে! আমরা কোথায় ঠিকরে যাবো কেউ 
জানে না। সামনের ভবিষ্যৎটা ভয়ের মতন এসে দাঁড়াচ্ছে। 

বোনেদের একে একে বিয়ে হয়ে চলে গেছে। যারা কাছে ছিল, পাশে 
ছিল, তারাও দেনা পাওনা বুঝে নিয়েছে। মামার সেই ডালিম গাছ শদীকয়ে 
গেছে, পদাঁষ বিড়ালটা মরে গেছে কোথায় কোন্‌ আঁস্তাকুড়ের পাশে শয়ে। 
ও বাড়ীর সেই ভাগ্নি বিনন_তারও বিয়ে হয়ে গেছে। ওর সঙ্গে কানামাছি 
খেলাটা জমে উঠোঁছল দিনে দিনে। কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখল,ম, আর কাছে 
আসে না। ভিতর মহলে সে থাকে, ঘাগরার বদলে শাড়ী পরে, বিনুনির 
বদলে খোঁপা বাঁধে, নতুন মামীর সঙ্গে হাসি তামাসা করে। বিন্ঢ হোলো 
বড়লোকের বাড়ীর মেয়ে, গরীবের ছেলেটার সঙ্গে ওর বন্ধ্যত্ব হয়েছিল। সমস্ত 
দিনমান ধরে যার সঙ্গে খেলাধুলোর কথাই শুধ ভাবতুম, হঠাৎ একদিন সমস্ত 
খেলা ফেলে রেখে সে ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । পিছন ফিরে একবারও তাকালো 
না, কাঙ্গাল গরীবের দুটো আকুল চোখ তার দিকে কেমন উদ্প্রীব হয়ে চেয়ে 
রয়েছে। বিন একাঁদন *বশদরবাড়ী চ'লে গেল। 


সু 


৯৫৫ 
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দেখতে দেখতে ক্ষার নাপাঁতান চোখ বুজলো। ম'রে গেল মানর মা। 
তারপর ম'রে গেল নয়নদাদা। নয়ন দাদার বয়স হয়েছিল চার বছর কম 
একশো । “দড়ির মতো তার মাথার চুল, কোঁচকানো চামড়ার মধ্যে তার 
“রে ছিল চওড়া হাড়, কথা বলতো কম,-শ্যাকরা বাড়ীর টাকা অন কারে 
বেড়াতো এখানে ওখানে। সে নাকি মরবার আগে পর্যন্ত এক সের করে 
খাঁটি দুধ খেতো! দেখলনম বেহারী বুড়োর গঙ্গাযান্রা। বুড়ো খাবি 
খাচ্ছেন-তাকে খাটে করে বঢ়ালয়ে নিয়ে গেল নিমতলায়। 

বাড়ীর ভিতর ঘর-কল্লা ভাঙ্গছে। নাসিমা চলে গেছেন কাশী-_আগে 
ভাগে ছেলে মেয়েকে নিয়ে। সমস্ত বাড়ীময় প্রবল অশান্তি বাধিয়ে সরলা 


গিয়ে থাকবো কেন্টনগরে। সেখানে আজও আমার বাপ-খড়ড়োর গাষ্টিরা 


দিদিমা বললেন, তোমাকে টাকা দেবো কোন্‌ সংবাদে? 

আমার পাওনা আম নিয়ে চ'লে যাবো এখান থেকে। 

ওই দস্যুকে ব্যাঝ আমার ঘাড়ে চাঁপয়ে যেতে চাও? 

নে তোমরা ায়ে-ব্যাটায় বোঝাপড়া কারো, আমি জানতেও আসবো না! 
মামী মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন। 
আর আমি দুধকলা দিয়ে সাপ পষবো, কেমন? 

মামীর দিক থেকে আর কোনো সাড়া এলো না। 

ওদিকের শনন্য মহলটায় আর ভাড়াটে আসছে না। ভাড়ার নোটিশ ঝূলছে 
দোতলার জানলায়, কিন্তু খোঁজ নিতে আসছে না কেউ। সরেন রায়ের কাছে 
বাড়া বাঁধা--তাদের ওখান থেকে টাকার তাগাদা আসছে। সদ আর আসলে 
টাকা জমেছে অনেক। এদিকে ভাড়াটের অভাবে দিদিমার খরচ প্র চলছে 
না! বড়ো দালাল রামলাল প্রায় রোজই আনাগোনা করছে। বাড়ী কেনবার 
লোক প্রস্তুত। 
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কালো বিড়ালটা কেদে যায় ভাঙ্গা পাঁচলের ধার দিয়ে, আঁস্তাকুড়ের পাশ 
'দিয়ে। ও বিড়ালটা নাকি অলক্ষণে- দিদিমা বলেন। বিড়ালটা আসে রান্রে, 
যখন ওাঁদকের শুন্য মহলে সাঁ সাঁ করে যায় হাওয়া, যখন এঁদকের মহল 
একেবারে নিশুতি,_নিচের তলায় যখন জনমানব থাকে না। কালো বিড়ালের 
ডাক শোনা যায় বেলগাছের নীচে, আনাচে কানাচে,-ওর সঙ্গে যেন একাকনী 
পেক্সীর কান্নাটাও মিলে যায়। সি“ড়ির তলাটা অন্ধকার, কলতলার পাড়াটাও 
বঝুপাঁস। বুঝতে পারা যায় আর কিছুদিন পরে এ বাড়ীতে একটি মানুষও 
থাকবে না। এ কথা মনে রয়ে গেল এই বাড়ীতে কেউ কা'রো জন্যে কখনো 
কাঁদলো না, কেউ কাউকে বুক ভ'রে ভালো বাসলো না, কেউ বড় রকমের 
কিছ লেখাপড়া শিখলো না, কোনোদিন কারো মুখ থেকে ভালো কথা শোনা 
গেল না। এরা শুধু মরবার জন্যে বে*চোছল, বাঁচবার জন্যে ঘরে ঘরে ভাত 
ফুটিয়ে খেয়েছিল। 

ভাঙ্গন ধরেছে কলকাতায়। নতুন নতুন রাস্তা হচ্ছে, নিত্য নতুন নক্সায় 
একটির পর একটি প্রাসাদ গ'ড়ে উঠছে। যারা পুরনো ছিল, যারা পঢ়কুর- 
ঘাট আঁকড়ে ছিল, যারা জামার বদলে উড়্দীন আর কোর্তা গায়ে দিয়ে মাথায় 
গামছা চাপিয়ে ঘুরে বেড়াতো,_তা'রা ধীরে ধীরে স'রে যাচ্ছে। পাড়ায় 
আর ভিস্তির দেখা পাইনে, কাবলীওলার সংখ্যা যাচ্ছে কমে, পাল্‌কির আড্ডায় 
পালকি আর বেহারাদের যখন তখন দেখা যাচ্ছে না, খোলার খাপরা তা'র 
নোংরা হাওয়া নিয়ে স'রে যাচ্ছে, পাড়ায়-পাড়ায় মিশনাররা আগের মতন আর 
ঘুরছে না। 'মাত্তিরদের জড়ি গাড়ী বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, হরমোহন বাব্দরা নাক 
পল নাকি থাকবে না। 

ভাঙ্গন ধরছে পাড়ায় পাড়ায়। যা কিছ পুরনো, এবার থেকে সে সব 
লোপ পেয়ে যাবে। তারা যে-যার কোথায় স'রে যাবে কেউ জানে না। তারা 
নাক থাকবে কেবল ইতিহাসে । পদ্রনোটা পালাচ্ছে, নতুনটাকে ভালো করে 
দেখতে পাচ্ছিনে। যাঁদ জিজ্ঞেস করো, এত যে ভাঙ্গছে, এত যে গড়ে 
উঠছে-এখানে আসবে কা'রা, কারা থাকবে_কেমন তাদের চেহারা, তাদের 
সঙ্গে এদের মিলবে কি না,_এ সব কথার জবাব কারো মুখেই নেই। ওরা 
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কেবল ভেঙ্গেই যাচ্ছে, ওদের কাজ হোলো ভাঙ্গনের,_ওরা প্রশস্ত জায়গা 
রেখে দিচ্ছে তাদের জন্যে, যাদের সঙ্গে ওদের কোনো জানাশোনা নেই। 


মাঝরাতে দিদিমার সাড়া পাওয়া যায়। তাঁর ঘুম নেই, ঘুম তাঁর আসে 
না। তান ডাকেন, জেগে আছো মা, বিশ? 

এদিক থেকে উত্তর আসে, কেন, মাঃ 

তোমার মনে আছে, ওমহলের কোণের ঘরে সেই বোষ্টমদের? কী গানই 
গাইতো তা'রা! এখনো কানে শুনছি! 

মা বলেন, সব মনে আছে। 

দিদিমা বলেন, সেই মেয়েটাকে কোথেকে যেন.ধারে এনোঁছল। কা মারধরই 
করতো! মেয়েটার আচার-ব্যাভার কিন্তু ভালোই ছিল! 

মা বলেন, পোড়ারমাখর জ্ঞানব্যাদ্ধি ছিলনা কিছ 

ওই পর্যন্তই । দিদিমাও চুপ, মায়েরও আর কোনো সাড়া নেই। পোড়ার- 
মার কথাটা আমিও কিন্তু ভুলিনি। মেয়েটার নাকে তিলক, হাতে উলকির 
লনা হরে কৃষ্ণ, মাথার খোঁপায় বেলফুলের মালা, চোখ দুটোয় যেন ঘুমের . 


গন্ধ পেতুম। কাঁতনের কলি থাকতো তা'র মুখে দিনরাত, আর-_সে গান 
গাইলে আমাদের এদিকে সকলের হাত থেকে কাজ পড়ে যেতো। একাদন 
বড় ছেড়ে তারা চলে গেল, কিন্তু তার মাধরের গান সেই থেকে এই বাড়ীর 
বকের তলাটাকে টনটনিয়ে তুলতো। কীর্তনের সেই কান্না রেখে গেছে ওই 


পড়ছে কোনোদিন কথা বলেনি তারা। তারা সম্ভ্রান্ত, তা'রা শিক্ষিত, তাদের 

পোষাকের আভিজাত্য । কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়য়োছ, দয়ার চোখে দেখে সারে 

গেছে। নিজেদের মধ্যে বিদ্ুগের হাসি হেসেছে নিজেদের ভাষায় কিনতু 

সম্ভ্রমের চক্ষে ওদের দেখেছি। বদঝতে পারতুম কী ঘৃণা কাঁ কৃপা আমাদের 
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ওপর । কী কাঠিন হাসি মাখানো থাকতো ওদের মুখে। গোলাপ ফুলের মতন 
চেহারা. কিন্তু যেন শুকনো রঙ্গীন কাগজের ফুল। ওদের চোখ দিয়ে 
আমরা নিজেদেরই দেখতুম, আমরা কাঁ কাঙ্গাল, কী আকিণন, কা নিবেধি। 
যতদিন তা'রা ছিল ওই বড় ঘরে, ততাঁদন ওদের ঘৃণা বয়ে বেড়িয়েছি। 

দরজার মাথার উপরে যে ঘর, সেই ঘরে ছিল অরুণ চৌধুরী । জমীদারের 
ছেলে সে, শান্তিপ্ররের ধ্যাত পরতো, সারাদিনে পাঁচ ছয়বার চান্‌ করতো 
সাবান দিয়ে_আর গায়ে একটি গেঞ্জি দিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতো। তা'র 
ছিল একট; মাথার দোষ, নিজের মনে কী বকতো, আর চাকরকে সরিয়ে 
“নিজের হাতে পান সাজতে বসতো । কী সৌখান তা'র নজর, কী সুন্দর তা'র 
চেহারা। হঠাৎ একদিন রাত্রে সে খুন করতে উঠলো তা'র চাকরটাকে। 
চীৎকারে ঘুম ভাঙ্গলো আমাদের । মামা এদিক থেকে লাঠি ঠকঠক করলেন, 
কিন্তু খনে পাগলের সামনে গিয়ে তাঁর দাঁড়াবার সাহস ছিল না। চাকরের 
চীৎকারে অত রান্রেও রাস্তায় লোক জড়ো হলো। শেষকালে তাকে তালাবন্ধ 
ক'রে চাকরটা বেরিয়ে এসে এক কোণে রাত কাটালো। পরদিন থানা পলিশ 
‘সেই জমিদারের ছেলেকে নিয়ে গেল নাকি বহরমপঢুরে। নু 

সব ঘরের গল্প আমার মুখস্থ । শুন্য মহলের অতীত কাহিনীরা আমার 
কানে আর মনে যেন রাত হলেই ভীড় করে আসে। সেই ছিন্নভিন্নরা পড়ে 
থাকবে শুন্য ঘরে ঘরে, ঘুরে বেড়াবে এ বাড়ীর হাওয়ায়, দেওয়ালে-পাঁচলে, 
আনাচে কানাচে। কিন্তু আমরা আর এখানে থাকবোনা। 

মামা যেন একট: বদলে গেছেন, একট; ঠান্ডা হয়েছেন। একাঁদন বললেন, 
বাড়ী বিক্রি হয়ে গেলে বাড়ী আমি ফেরৎ পাবো-_কিন্তু কত টাকায় বিক্রি 
হচ্ছে শুনি? 

দিদিমা বললেন, বটে, টাকার গন্ধ পেয়োছিস বুঁঝিঃ তোর এত মাথা 
ব্যথা কিসের? 

আমার বাপের সম্পান্তি। 

বাপের মুখে জল দিয়েছিলিঃ ঘাটে গিয়ে আগুন দিয়োছলি? 

মামা মখ বিকৃত করে “চিয়ে উঠলেন, পুরনো কাস্মান্দি তুলে পাড়া 
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জানান্‌ দিচ্ছঃ বিষ খাইয়ে কা'রা পাগল করোৌছল ফল্‌না ভটচার্যকে ই 
জাল-উইলে কা'রা সই করিয়ে নিয়োছল পাগলকে য়ে? 

তুই মুখ সামলে কথা ক'স ব'লে 1দচ্ছি!_াদাঁদমা রুখে বসলেন। ঝড়ের 
ডাক শুনে আমরা ঘরে গিয়ে লুকোলুম। 

মামা তেড়ে উঠে বললেন, ঢাকার ভাগ আমি চাই, নৈলে হাইকোর্টে গিয়ে 
ওই জাল উইল আর বিষ খাওয়ানো প্রমাণ করবো! 

তবে হাইকোটেই যা, মৌনমুখ নিয়ে ঘরে ব'সে থাঁকস কেন? টাকা চাস 
কোন্‌ লজ্জায়? 

মামা বললেন, যাবো, হাইকোর্টেই যাবো,_তার আগে সব নিকেশ ক'রে 
যাবো। তোকে নিয়ে যাবো! ছাাঁরখানা আমার আজও ভোঁতা হয়ান। 

মামা ঘরে গিয়ে ঢোকেন। মাঝে মাঝে তাঁর ছ্রারতে মরচে ধ'রে যায়, 
মাঝে মাঝে সেই ছনীর তান শানয়ে তোলেন। সেই ছারাঁট একদিন আমি 
ল্যীকয়ে দেখে এসোছি। সেখানা ছোরা নয়, ছোট্ট পেন্সিল কাটা ছার । 
কিন্তু তারই ভয় ক'রে এসোঁছ আমরা এতকাল। ওর চেয়ে খ্দান্ত ভালো, 
চমূটে ভালো, এমন বক সোল্না-নরূণও ভালো। ছয় পয়সা দামের ছোট 
একখানা ছুরি । যা ছোট ছেলের পকেটে-পকেটে ঘোরে। 

তব সকলের মধ্যে একটা হৃৎকম্প ছিল- যোদন বাড়ী বাক হবে, সোঁদন 
মামার কাঁ উত্তাল চেহারা। দানবের হঙ্কারে সেদিন কেপে উঠবে বাসুকীর 
ফণাটা, কেপে উঠবে পাঁথবীর তলাটা। সোঁদনকার ভূমিকম্পের দোলনটা 
কে সইবেঃ কা'র এমন সাহস? ঠাকুর ঘরে গিয়ে দিদিমা চুপ চুপ 
আলোচনা করেন। যৌদন বাড়ী 'বাকু হবে, সেদিন 1দাঁদমাকে বাঁচানোর জন্য 
থানা থেকে পাহারাওলাকে আনা দরকার, _বটতলার থানায় ডায়েরী ক'রে আসা 
চাই সকলের আগে। মামা ভয়ানক হিংস্র, তাঁর হাত থেকে সাবধান থাকা 
দরকার। 

সাতপদ্রুষ ধারে শিকড় নেমে গেছে এই পাড়ার মাটির তলায়, তা'কে 
উপড়ে ফেলবার সময় এসেছে এবার। আর সময় নেই, নতুনের পায়ের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে, ভাঙ্গনের আওয়াজ আসছে কানে। গুছিয়ে যাঁদ তে হয় তবে 
এই বেলা। এই বেলা ঘট ভ'রে নাও, কাজ সেরে রাখো, ফসল ঘরে তোলো। 
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এবার ঝড় উঠবে, ঈশানের কোণে কালো মেঘ জমেছে, তুফান আসবে সমযদ্রে। 
এই বেলা তারে ওঠো। 

দিদিমা বলেন, ওরে, ন্যায়বাগীশের বংশ, গলগণ্ড মেলাবার গৃষ্ঠি। বন 
কেটে বসতি বসেছিল ওই বত্রিশ নম্বর বাড়ীতে। সে অনেককালের কথা, 
ভাই। 

মুখ তুলে তাকাতুম দাদিমার দিকে। 

দিদিমা গল্প ব'লে যেতেন। যশোর খুলনা জেলার এক বামুনের,ছেলে 
ঘুরতে ঘুরতে এসোছিল স্‌তোনদাটিতে, ছেলেটার নাম ছিল অনন্তরাম। দেখতে 
রাজপনক্ঞর, কিন্তু গলায় ছিল গলগণ্ড। সে আজ দশো বছর আগের কথা রে, 
তখন এদেশে নবাবী আমল, কোম্পানীর রাজত্ব তখনও হয়নি। রেলগাড়ী নেই, 
পায়ে হাঁটা পথ। ছেলেটা এসে উঠলো শোভাবাজারের মস্ত রাজবাড়ীতে ।. 
সেখানে হাতীশালে হাতা, ঘোড়াশালে ঘোড়া। রাজার ঠাকুর বাড়ীতে গিয়ে 
ছেলেটা পঃরুতের কাজ নিল। খায় দায়, আর থাকে একটা ঘরে। রাজবাড়ীর 
পুজো, পাওনা-গণ্ডা বেশ ভালোই। অনন্তরাম রোজ গঙ্গাস্নান সেরে এসে 
গলায় উড়ুনীখানা জড়িয়ে পূজো করতে বসে। পুজো করে এক মনে, পুজোর 
মন্তর শুনে সকলের গায়ে কাঁটা দেয়। একদিন কিন্তু রাজার নজরে পড়ে 
গেল। রাজা বললেন, ঠাকুর মশাই, তোমার গলায় ওই উড়রনীখানা কেন 
জড়ানো থাকে? অনন্তরাম মিছে কথা বলতে পারতেন না। বললেন, রাজা 
মশাই, ওটা আমার গলগণ্ড! ওটা নিয়েই আমি জন্মোছি। রাজার মুখ গম্ভীর 
হোলো। বললেন, শরীরে একটা খ:ৎ নিয়ে রাজবাড়ীতে তোমার পঢরব্তাঁগাঁর 
করতে আসা উচিত হয়নি! তুমি এমন শদ্ধাচারী ব্রাহ্ণ, এত ভান্ত তোমার, 
ঠাকুরের দয়ায় ও রোগটা কেন তোমার সারেনিঃ এই কথা, শুনে অনন্তরাম 
উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ব্রাহমণের মুখের ওপর এত বড় কথাঃ আমি চললাম । 
এ রোগ যদি সারাতে পারি তবেই দেবতার ভজনা করবো, নৈলে না খেয়ে 
মরবো পথের ধারে শুয়ে। এই বলে ন্যায়বাগীশ গঙ্গায় চললেন। গলাজলে 
নেমে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনাদন চোখ বুজে। িনাদন পরে সেই গলগণ্ড 
মিলিয়ে গেল। 

মিলিয়ে গেল! আমরা উৎসুক প্রশ্ন করলুম দিঁদিমাকে। 
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হ্যাঁ, মিলিয়ে গেল। অনন্তরাম ফিরে এলো হাঁস মুখে আবার রাজ- 
বাড়ীতে। সেই দেখে রাজা কেদে পড়লেন সেই ব্রাহ্মণের পায়ে। বললেন, 
অপরাধ নিয়ো না, ঠাকুর_কি বলতে কি বলোছ! তুমি ব্রাহরণ, তুম নারায়ণ! 
তোমার পায়ের ধুলোয় রাজবাড়ী পবিত্র হোক। যা তুমি চাও তাই দেবো! 
্যায়বাগীশ বললেন, আম দেবসেবা চাই, আর কিছ চাইনে। রাজা সে কথা 
শুনলেন না। তান ব্রাহমণকে ভূমি দান করলেন। তখন কাঁসারপাড়া, 
ঠনঠনে, বার-শমলে, পর্ণটবাগ্ান সমস্তই জঙ্গল, বাদুড় বাগানের ওদিকে বাঘ 
ডাকে, কালীঘাটে যেতে গেলে ডাকাতে অণ্চল পোরয়ে যেতে হয়,_মাঝখানে 
ধান ক্ষেত আর বন বাদাড়। সেই সময় ন্যায়বাগশ জায়গা পেলেন এই বার- 

লয়। সেই থেকে এ পাড়ার নাম হোলো ভট্টচার্য বাগান। তোর মামাতো 
ভাইকে নিয়ে এই হোলো সাত পরুষ। ন্যায়বাগীশের বংশ যে। ওদের কত 
বোল-বোলা, বারো মাসে তেরো পার্বণ,_ওদের কথায় রাজা ওঠে বসে। 


টিপাঁটপ করে রোঁড়র তেলের [পাঁদমটা জবলে। বালিধসা ফাটলধরা 
দেওয়ালে দশো বছর আগেকার ছায়ারা যেন নড়ে বেড়ায়। সেকালের সেই 
নবাব, সেই শোভাবাজারের রাজা, সেই সেপাই সান্তা পাহারা, তাদের সঙ্গে 
এসে দাঁড়ায় তরদণ ব্রাহয়ণ__আপন অহঙ্কার আর মাহমায় ওই পাঁদমের 
আলোয় জবলজবল করে। 

দিদিমা বলেন, শুনবি তবে আর এক গল্পঃ শোন্‌ তবে__ 

তিনি যেন আরেক যুগ এসে থমকে দাঁড়ান_আরেক গল্প তুলে ধরেন 
আমাদের চোখের সামনে। 

ফারিদপদ্রের কোন্‌ গাঁয়ে এক বর গিয়েছিল বিয়ে করতে। হাবড়া জেলার 
বর, বরযান্রীরাও তাই। বিয়ের দ্াদন পরে বরের দল শেষ রাত্রে উঠেছে 
নৌকোয়, মস্ত বজরা নোঁকো। ভোরের আলো ফুটতে দেখা গেল, বছর 
বসেছে আগের রান্তরে। ছেলেটার পৈতে হয়েছে সবে, মাথাটা ন্যাড়া, গায়ে 
শাদা চাদর_দেখতে একেবারে চাঁদের টুকরো। বিষয় আশয় সম্পত্তি আত্মীয় 
স্বজন ছেড়ে সেই ছেলে বিবাগী হয়ে চললো ওদের সঙ্গে, কিছুতেই নৌকো 
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থেকে নামলো না! ওদের, সঙ্গেই এলো পালয়ে। হাবড়া রামকেম্টপুরের 
ঘাটে নেমে সেই ছেলে উঠলো এসে ওদের বাড়ীতে__সাঁতরাগ্াছতে।. লেখাপড়া 
শনয়ে ছেলেটা বসে গেল, ওদের ঘরেই মানুষ হতে লাগলো । কোথায় রইলো 
তা'র মা-বাপ, কোথায় রইলো তা'র দেশ-গাঁ। সেই বাড়ীতে ছিল গোলাপসন্দরী 
ব'লে খাঁয়েদের মেয়ে। খাঁগ্াষ্ঠর ছেলেমেয়ের রূপের বড় দেমাক। সেই মেয়ের 
সঙ্গে বেথা "দিয়ে খাঁয়েরা ওই ছেলেটাকে করলো ঘর জামাই। ঘর দলে, 
জাম দিলে, ভাগের ভাগ দিলে। সেই গোলাপসন্দরীর রুপ ছিল ডাকসাইটে। 
এত রুপ সেই মেয়ের যে, নিজের দিকে চাইতে পারতো না। একদিন ক 
হোলো জানিস ভাই? নিজের রূপ দেখে নিজেই সে পাগল হয়ে গেল। 
নীচের তলাকার একখানা এ*দোপড়া অন্ধকার ঘরে তাকে বেধে রাখতে হোলো! 
' আহা, একুশ বছর বয়সে সেই গোলাপসন্দরী পাগল অবস্থায় একদিন মারে 
গেল! রেখে গেল একট ছেলে আর একটি মেয়ে। 

এপাশ থেকে মা বললেন, পুরনো কথা আর কেন তোলো, মা? ওসব 
কাহনী ডুবে যেতে দাও! 

দাঁদমা বললেন, তা হোক মা। কবে বলতে কবে ম'রে যাবো, সব কথা 
বলেই যাই। ওরা বংশ পরিচয় জেনে রাখ্ক। সেই গোলাপস্দন্দরী কে 
জানিস, ভাই? 

ভাইবোনেরা সবাই মুখ তুলে তাকালুম দিদিমার মুখের দিকে । দিদিমা 
বললেন, সেই হোলো তোদের ঠাকুমা! তখন মহারানী ভিক্টোরিয়ার আমল। 
আর ওই ছেলেটাই তোদের ঠাকুরদাদা! 

পাঁদমের আলোটা তখন প্রায় নিবে এসেছে। সেই অন্ধকারে কি দেখতুম ঃ 
কণী দেখতুম জানলার বাইরে অন্ধকার নিমগাছটার সেই ঝাপড়াগনলোর ভিতরে! 
অতাঁতকাল কোথাও কথা কইছে না! বোবা রানি বুকের ওপর চেপে বসে। 
এই অবরোধের ভিতর থেকে পালিয়ে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতুম। ওই 
যেমন পালিয়ে এসেছিল অনন্তরাম ন্যায়বাগীশ, যেমন পালিয়ে এসেছিল 
সেকালের সেই এক তরুণ কৈশোর! গলায় তা'র পৈতের গোছা, শাদা উড়ুনী 
গায়ে জড়ানো, মাথাটা ন্যাড়া_স্মন্দর সুকুমার কিশোর। আমিও যেন চলোছ 
তা'র সঙ্গে সেই শেষ রাত্রে। নৌকায় চলেছি নদীপথে নির্দ্দেশে। টলমল 
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করছে নৌকা, অক্‌লের দিকে পাড়ি দিয়োছ আমিও তা'র সঙ্গে। ভবিষ্যৎ জানা 
নেই, জানা নেই এ জীবনের কোনো পরিণাম! সমস্ত কাঁদন বাঁধনকে ডিত্গিয়ে, 


স্বজন পরিজন আত্মীয় বন্ধুকে ছেড়ে-ওর সঙ্গে একই নৌকায় পাড়ি দিযে 
অন্ধকার থেকে অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে লাগলমম। 


ভাঃগন ধরেছে, কলকাতায়, ভাঙ্গন ধরেছে পাড়ায় পাড়ায়। কে যেন 
তাড়না, করছে। দাঁড়িয়ে থাকা চলবেনা এগিয়ে যেতে হবে। কত জঞ্জাল 
জমেছে এই বাড়ীতে, কত কালের কত নোংরা স্তুপাকার হয়ে উঠেছে 
এখানে ওখানে, একোণে ওকোণে। কত ফাটলে বাসা বেধেছে চামচিকে, কত 
গতে ঢুকে রয়েছে কে'চো আর কাঁকড়া বিছে, কত কাঁটপতঙ্গ সাপধোপ। 


মাদুর, পায়াভাঙ্গা জলচৌকি, পুরনো জুতো, কানাভাঙ্গা কাঁচের বাটি, পারা-ওঠা 
য় চিরনী। ময়লা বালিশ থেকে তুলো বেরিয়ে 


হঠাৎ ওই আবর্জনার ভিতর থেকে বেরিয়ে 


গোয়ালীয়রের রাজামার্কা একটি তামার পয়সা! পদ্রনো কাঠের িন্দুকের 
ভিতর থেকে একপাল আর্শোলার সঙ্গে বেরিয়ে 
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একখণ্ড ফেনা! আমরা অবাক হয়ে পরীক্ষা করতে থাঁক। কপি কুলুঙ্গির 
ভিতর থেকে কেউ হাত বাড়িয়ে খুঁজে পায় কোন্‌ দেশের পাহাড়ের একটি 
রামখাঁড়। একরাশি ঝিনুক খুজে পেয়ে যাই আমরা। পেয়ে যাই গয়া-র 
পাথরবাট, এক টুুক্রো কম্টিপাথর, একটি চুম্বক লোহা, এক শিশি চুয়া, 
পণ্টবাঁটর একখানা পুরনো ছবি, পিতলের নাটে বসানো একাঁট ছোট শিব- 
লিঙ্গ, তাঁথবযান্রার একখানা পযসিতকা, ধূমপানের একটা পাইপ। ছোট একটি 
পঃটলীও খুজে পাই। তা'র মধ্যে রূদ্রাক্ষ, লাল সুতো, টিনের আয়না, শঢ়কনো 
ফুলের গণুড়ো, সি'দদর মাখানো চাউলের দানা। কাঁ যেন আবিষ্কার কার 
সমস্ত সামগ্রীর মধ্যে। ওর মধ্যে কত দেশের কাহিনী, কত ভ্রমণের ইতিহাস, 
কতকালের পুরনো গন্ধ। 

কী কৌতূহল আমাদের চোখে মুখে । মা লক্ষ্য করতেন, কিন্তু কথা 
বলতেন না। অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করলে ধমক খেতুম,ফেলে দে, ফেলে 
দে-_ওসব জঞ্জাল আর সঙ্গে নিয়ে বাসনে। 

জঞ্জাল, সবাই জানে । কোনো কাজে আসবে না, এও জানা। তব্‌ ওই 
জগ্জালেই মস্ত পাঁরচয় খুজে পাওয়া যায়। ওরা খবর আনে অতীতের প্রাচীনের, 
ওরা খবর আনে সুদুরের। সমগ্র বাল্যকালটা যেন অস্থির কৌতূহলে সমস্ত 
সামগ্রীর মধ্যে ঘুরে বেড়াতে থাকে। 

বাড়ী ছেড়ে যাবার আগে দিদিমার সন শোকাচ্ছন্ন। তব আমাকে ওই 
জঞ্জালের কাহিনী জানতে হবে বৈ কি, না জানলে স্থির থাকবো কেমন ক'রে 
বাকি জীবনটা? ভূগোলে পড়ে এসেছি যে সব দেশের নাম, তা'রা কেমন 
ক'রে এলো আমাদের ঘরের কুলুঙ্গিতে, আমাদের ওই ভাঙ্গা কাঠের 'সন্দঃকে 

দিদিমা? তুমি জানো নাঃ_আমার জিজ্ঞাসা অস্থির হয়ে ওঠে। 

চোখের জল মুছে দিদিমা বলেন, আহা অজ্ঞান কোথেকে জানবে বলো 
মা? তন মাসের ছেলেটি রেখে বাপ গেল, বাপের পারিচয় জানতে সাধ 
হয় বৈ কি। আহা, চোখে যেন আজো দেখতে পাচ্ছি। এই এতখানি বুকের 
ছাঁত, মটর ডালের মতন রং, ঝাঁপা ঝাঁপা কোঁকড়া চুল, কী লম্বা চওড়া। পাশ 
দিয়ে গেলে পথের লোক চেয়ে থাকতো। রূপ দেখেই ত ঘরে জামাই করে 
এনেছিলুম! দেশ িদেশে ঘুরে বেড়াতো বাউন্ডুলে হয়ে, বাপ ছিল ঘর- 
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জামাই, তাই অহক্কার করে বাপের সম্পাত্ত ছ'লো না, শেষ কালে ওর মামা 
গিয়ে ওকে ধরলো কাশীতে। সেখানেই তোর মায়ের সঙ্গে বিয়ে দিলুম ভাই৷. 


নব আমার সঙ্গে ঝগড়া বেধে যেতো!-নতুন জামাইয়ের কথা শুনে আমরা 
সবাই অবাক। G3 

পিতৃ পরিচয় শুনে স্তব্ধ হয়ে দিদিমার দিকে চেয়ে রইলম। দিদিমা 
বললেন, পড়াশুনোয়. বন্ড মনোযোগ ছিল! যত রাজ্যের বই এনে রাত জেগে 
জেগে পড়তো। রাশি রাশি বই! বই নিয়ে একবার বসলে ঘরকল্ায় তাঁর মন 
থাকতো না। 


নিঃসাড়ে বসে সমস্ত গল্পটা শুনে যেতুম। রোঁড়র তেলের 'পাঁদমটা জবলে 
পড়ে এক সময় যেন খাক হয়ে যেতো। 


প্রনো কলকাতাটা ভাঙ্গছে। ওর সঙ্গে বাল্যকালটাও যেন শেষ হয়ে 
আসছে। বস্তি ভেঙ্গে যাচ্ছে আশে পাশে। ময়নাদের ওখান থেকে ঘটে 
কিনে আনতুম, তাদের ঘরকন্নাও একদিন ভেঙ্গে গেল। খাঁদা শহঁড় একদিন 
এসে জানালো, গোঁসাই কল ম'রে গেছে। দিদিমা চোখের জল মূছলেন। 
উদর কর্তার শ্রান্ধে নেমন্তন্ন খেয়ে এলম এই ক'দিন আগে । ছাদের 
মের ধারে দাঁড়িয়ে যতদরে দৃষ্টি চলে যেতো পশ্চিমে ভারা উছাদের 


ভূত পেক্ী দৈত্য পিশাচের দল,_ওদের সকলের হাতে রাজ্যপাট রইলো, 
আমরা এবার বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছি। 


১৬৬ 


তুচ্ছ 


অল্প জায়গার মধ্যে ঘুরছিলুম এতাঁদন। আশে পাশে আঁকা-বাঁকা গাল 
ঘংজি, বস্তির ভিতরকার বিচিত্র গোলক ধাঁধার পথ,_কিন্তু সমস্তটা যেন 
আমার চিরকালের চেনা। গঙ্গার মার মতন আমিও যাঁদ অন্ধ হতুম, তবে 
আমারও অস্যাবধে হোতো না। পা বলিয়ে বুলিয়ে, গন্ধে-গন্ধে_ সমস্ত 
পারতুম। চোখ বুজে আমি চ'লে যেতে পারতুম 'শীত্তরদের বাড়ী ডাইনে 
রেখে অর্জনের দোকান ছাড়িয়ে মহাকালী পাঠশালাটা পেরিয়ে পট বাগানের 
পথটা ধরে কচিদের বাড়ীর ধার দিয়ে। তারপর সোজা চিরে আসতে 
পারতুম আমাদের গাঁলতে। কিন্তু এর বাইরে যে কলকাতা, সেটা আমার 
কাছে গল্প, আমার কল্পনা । আজ সেই অজানা কলকাতার মস্ত বড় বিস্তারের 
মধ্যে কোথাও চলে গিয়ে আমাদের আশ্রয় নিতে হবে। সেই জগৎটা 
একেবারে অপরিচিত। পুুরনোটা পিছনে ফেলে যেতে কান্না আসছে, নতুনটা 
মনে মনে দ্ভাবনা আনছে। আমাদের যাবার দিন স্থির হয়ে গেল। 

মামা বললেন, আমি যাবো না, এ“আমার বাপ পিতামোর ভিটে। যাঁদ 
বাকি হয়, তবে হাইকোর্ট থেকে ফিরিয়ে আনবো। আবার ভাড়া বসাবো 
এ বাড়ীতে। আবার ডালিমের গাছ এনে বসাবো বেলতলার পাঁচিলে, আবার 
আমি নতুন বেড়াল পূষবো। এ আমার হকের ধন, একে ছেড়ে আমি কোথাও 
যাবো না। আর যাঁদ দেখ তেমন বেগাঁতক, তবে রইলো আমার কাছে ওই 
ছযীর। নিজের বুকে বসাবার আগে আর পাঁচটাকে নিকেশ ক'রে তবে যাবো। 

বেশ, তাই করিস দিদিমা চুপ ক'রে যান্‌। যাবার জন্য তিনি গোছগাছ 
করতে ব্যস্ত ছিলেন। বিবাদ আর তান বাড়াতে চান না। ছেলের বুদ্ধি, 
বিদ্যা ও শান্তির সীমা তাঁর জানা ছিল। 

কিন্তু আমরা এখান থেকে এর আগে গিয়েছি অনেকবার, আবার ফিরে- 
ফিরে এসোছ। বাঘমারিতে গিয়েছি, গিয়েছি সেই বল্‌দে পাড়ায়। তারপরে 
গিয়োছ লতাদের বাড়ীতে, সেখান থেকে সেই কেন্টদাসাদের বাড়ী। গিয়োছ 
বটে, কিন্তু থাকতে পাঁরান,_আবার দিদিমা এখানে এনেছেন 'ফাঁরয়ে। এবার 
যাচ্ছি মাণকতলায়। এই আমাদের শেষ যাওয়া, শেষ ক'রে চ'লে যাওয়া। 

এখানকার এই জরাজীর্ণ ঘরে ঘরে আমার অবাধ্য বাল্যকালটা যেন আব্দার 


১৬৭ 


তুচ্ছ 


ধারে কাঁদতে বসেছে। ওই মামার জন্যে কাঁদছে .মন অকারণে। ওই মামার 
হাতে হয়েছে কত অপমান, কত দিনের কত লাঞ্ছনা। ভাতের থালা ফেলে 
পানিযোছি ওর ভয়ে, ঘর ছেড়ে পথে গিয়ে দাঁড়িয়ে ওঁর তাড়নায়, গুর মুখর 
গালাগালি শনে সবাই কানে আঙ্গুল দিয়েছে, ওঁর ছার আর লাঠির আতঙ্কে 
বন্ধ ঘরে থেকেছি আমরা কতাঁদন। কতবার থানায় খবর 'দয়ে পাহারাওলাকে 


একবারও ভয় পাননি। দগরাচার ও দয্শীল প্রকে পৈতৃক সম্পত্তির থেকে 
বাণ্চিত করতে তিনি একটুও পশ্চাৎপদ হনানি। দিদিমা আমাদের বড় কঠোর। 


বাড়ী মস্ত বড় ছিল, মামী তাই ভয় পেলেন। মামী বললেন, িনমহল 
বাড়ী_এ বাড়ীতে থাকবে কে একলা? সন্ধ্যের আলো দেবে কে? বাঁট 


পড়বে কা'র হাতে? আফিংখোরের সঙ্গে আমি একলা এখানে বাস করবো 
না! গলা টিপে যাঁদ আমাকে মারে একদিন, তবে জানবে কেউ? দস্যূকে 
সামলাবে কে? 

দিদিমা বললেন, দায় তোমার স্বামী নয়? সাত পাক ঘোরোনি একাদন? 


লেপ অগ্নিসাক্ষী করে এক পিণড়তে বসোনি? এক বিছানায় 
শোওনি? 


, রাম বলো! না জের কথা! সামা বাঁকা মূখে ঠোঁট উল্চে-বললেন, 

আমি খেয়ে ছুতনেতা করবে জানলে মাথার সদর কবেই মে বেন 

আমি থাকবো না, ছেলের সঙ্গে আমি কালই কে্টনগরে 

মামী সত্যই চলে গেলেন তা'র পরের দিন। যাবার ঠিক আগে মামা 

: লেন, হা আছে! ভোর কেউ সেখানে ঠিকই আছে! তুই নষ্ট 
১৬৮ 


তুচ্ছ 


মেয়েমানূষ, _পয্মান্রশ বচ্ছর ধ'রে তুই সেই ব্যাটাকে কোথাও লাকয়ে রেখেছিস। 
সে আজ তোকে ডাকছে সেখান থেকে। 

মুখে আগুন কথার! মামী ঠিক্‌রে উঠলেন। 

তামাকের গড়গড়ার সেই বড় চিমূটেটা নিয়ে মামা তাড়া করে গেলেন 
মামীকে, আর প্রবীণ বয়স্কা মামী তাঁর পঃটালটি হাতে নিয়ে ছুটতে ছনটতে 
বাড়ী থেকে বোরয়ে এলেন। সদর দরজায় ছুটে এসে দাঁড়িয়ে মামা শাসালেন, 
ফের যোঁদন ধরতে পারবো, সেদিন এই চিমূটে দিয়ে তোর মাংস তুলে-তুলে 
নোঁড়কুকুরকে দিয়ে খাওয়াবো! ৃ 

মামী ততক্ষণে হন হন ক'রে লালার দোকান ছাড়িয়ে শীলেদের বাড়ীর 
পক্ষে বিয়ের পরে এই প্রথম বাপের বাড়ী যাওয়া! যাবার ঘটা দেখে পাড়ার 
- লোক ভেঙ্গে পড়েছিল। 

অতঃপর মামা রইলেন একা সেই শনন্যপদুরীতে। ‘তান ঘাড় সারানোর 
কাজ তখনও করেন বটে, কিন্তু ঠিক বোঝা যায়ান, তাঁর আহারাদির পর্বটা চলে 
কেমন ক'রে! বাড়ীটায় দিনের বেলাতেই একা থাকতে কেমন গা ছমছম করে, 
রাত্রির কথা ত’ আলাদা। খাঁ খাঁ করছে তিনমহল, ভিতরের ঘরে ঘরে হাওয়ার 
হাহাকার, নীচের তলাটা প্রেতলোক, আশেপাশে কোথাও জনমানবের সাড়াশন্দ 
নেই, বাঁস্তপল্লীতে সরকারি ভাঙ্গনের ফলে সমস্ত লোকজন পাড়া ছেড়ে কে 
‘অন্ধকার সা সাঁ করছে বাড়ীর ভিতরে ও বাহিরে। হয়ত 


ক, এ হোলো ফল্‌না ভট্চার্ির সম্পাত্ত_তিনিই একমান্র ওয়ারিস, 
[তরাং মহামান্য হাইকোর্টের সাহায্যে এ সম্পাত্ত জননীর হাত থেকে ছিনিয়ে 
আনা দরকার! মামলা একবার ঠ্ুকলে আর তাঁকে রোখে কে? 


কিন্তু মামলার খরচের টাকা? 
মামা এলেন একাঁদন সকালে মানিকতলার ভাড়া বাড়ীতে। বাড়ী বক্কর 


১৬৯ 


তুচ্ছ 


গেছেন ক্রেতার হাত থেকে । এখন তিনি আতশয় শোকার্ত মনে কাশ যাবার . 


মামা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে এক সময় বললেন, হঃ গজকচ্ছপ। পাছে 
বাধে আমার সঙ্গে, তাই ব্যাটা এখনো দখল নিতে আসোনি বুঝতে 
পারছি। 

দিদিমা বললেন, সে আসেনি, পেয়াদা আসবে! বাশের চাড়া দিয়ে তুলবে ॥ 
একমাস পেরিয়ে গেলেই গলাধাক্কা! . 

হব বোঝো না, সম্পতির কিচু বোঝো না তুমি! মামা বললেন, আম 
সলিল সতীধলের প্রমাণ নেই? ছেলে ওয়ারিশন্‌ থাকতে বস 
পারে না?” ওসব 'বারু আর রেজেঞ্টারণ রাখো! টাকা হোলো কপালের ফল, 


তুচ্ছ 


তুমি! মামা এবার বেশ গঢ়াছয়ে বসলেন। 

আমিঃ আমার নামে মামলা করাব, আর আমি তোকে টাকা দেবো? 
নেশাভাঙ ক'রে বাঁঝ তোর আর মাথার ঠিক নেই? 

ওই দ্যাখো, আবার উল্‌টো বুঝলি রাম! তোমার নামে মামলা হবে কেন? 
যে ব্যাটা বাড়ী কিনেছে, তা'র নামে! জাল-উইলের সম্পত্তি সে যে বেনামীতে- 
কিনেছে! তুমি টাকা নিয়ে ব'সে থাকো গ্যাঁট হয়ে, ওবেটাকে আমি ঘুর 
ফাঁদ দেখাবো! দেখছো না, ওই জন্যেই আজো দখল নিতে আসেনি!" ব্যাটা 
দিয়েছে। এ যে ফৌজদদার মামলা, যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর! 

দিদিমার কাছাকাছি আয় এক পাশে বসোঁছিলম। মামা হঠাৎ আমার 
দিকে তাকালেন। বললেন, কথাগুলো গিলছে দ্যাখো! ব্যাটা নিঘ্ঘাত 
গোয়েন্দা, মনে-মনে সব টুকূছে! 

মামার সেই ছোট ছোট ভীমরুলের মতন চোখ দেখলেই আতঙ্কে গলা 
শুকিয়ে আসতো। আস্তে আস্তে উঠে আমি আড়ালে স'রে গেল ম। মামা 
পিছন থেকে বললেন, জন-জামাই-ভাগ্‌না, তিন নয় আপনা! লটেপদুটে সব 
নিলে চিরকাল। 

দিদিমা এবার আসল কথাটা পাড়লেন। বললেন, তা'হলে তুই মামলাই 


করগে যা, আমার কাছে আর কেন? 
তাই ত’ যাবো; শ্ধর টাকাটার অপেক্ষা।_মামা বললেন, আগে বাড়ীখানা 


ভাড়া দেবো, রসিদ কাটবো নিজের নামে । নতুন দলিল তৈরী করাবো,_ 
উকীল এটনরা আমার হাত-ধরা। সাক্ষীরা সব মজঃত। বেটাকে এবার 
তুর্কি নাচন নাচাবো। 

দুর্গা দুর্গত তোকে পেটে ধরেছি, সাত জন্মের পাপ! কিন্তু তোকে 
আমি পথের 'বেগার' করবো না। কুপঢক্তর যদ্যাপ হয়, কুমাতা কখনো নয়! 
{তন হাজার টাকা তোকে আমি দেবো-লোকে জলেও ত’ ফেলে দেয়,_তাই 
দেবো। এই টাকা নিয়ে মানে-মানে যদ জীবন কাটাতে পারিস ত’ ভালো, নৈলে 
ভিক্ষে করিস, আমি আর খোঁজ নেবো না! 


১৭১ 


তুচ্ছ 


ক'রে তিরিশ হাজার টাকার সম্পাত্ত ফিরিয়ে পাবো, সেটা দেখলে না! তুমি 
দেখাবে গোপাল মাল্লক, আমি দেখাবো হাইকোর্ট! তন হাজারই সই! মাসে 
পাঁচশো টাকা মামলায় খরচ হ'লে ছ'মাসে সম্পত্তি ফিরবে ওই টাকায়! কাঠ- 
পেশকার হোলো আমার এক কল্‌কের ইয়ার!--টাকাটা ক্খন্‌ দেবে বলো দাক? 

কাল এসে নিয়ে যাস দিদিমা ওঠবার চেষ্টা করছিলেন। 

ওর ওপর আর গোটা পণ্টাশেক টাকা আমাকে দিয়ো। আমারো এই শেষ 
পাওনা! বাজারে কিছু ধার আছে, জামা কাপড় বিছানা কিছুই নেই, দুধের 
দরুণ তিন টাকা বাকি, আফিঙও ফুরিয়ে এলো! হাত একেবারে খালি। 

মামার ক্লান্তকণ্ঠে কোথায় যেন উদ্দীপনার অভাব মনে হচ্ছিল। যে ব্যাক্তি 
পারিবারের সবাইকে চিরাদন হত্যার ভয় দোখয়ে ছযীরতে শান দিয়ে এসেছে, সে 
যেন হঠাৎ আজ জ্যাঁড়য়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

পরাদন এসে মামা টাকা নিয়ে গিয়েছিলেন বটে, কিন্তু কোনোদিনই তান 
মামলা ঠোকেনানি। তা ছাড়া হাইকোর্ট অনেক দূর, অনেক কাঠখড় না পোড়ালে 
হাইকোর্টে পেশছনো যায় না। তার চেয়ে বরং ওই টাকায় খাঁদাশহাঁড়দের 
পাড়ায় গিয়ে তিন টাকায় একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে 'দাব্য দিন কেটে যাবে। 
তার আগে চুলের বট ধ'রে মামীকে বাপের বাড়ী থেকে টেনে আনা দরকার। 

কিন্তু মামী আর এজাবনে স্বামীর ঘরে 'ফিরবেন না। কথা উঠলো, তবে 
‘ক মামা যাবেন *বশুরবাড়ী? কেউ বললে, তা যেতেও পারেন। কেউ বললে, 
গেলেও মামীকে আর ফেরানো যাবে না। কেউ বা বললে, রাম বলো! ধবশর- 
বাড়ী যাবেন উনি কোন্‌ মুখে? বছর 'তারশ আগে এক জামাই যষ্ঠার দিনে 
খাদ্‌রি বাঁশ নিয়ে শাশলড়ীকে ঠ্যাঙ্গাতে গিয়োছিলেন। খড়ে নদী সাঁতরে 


জামাই যাষ্ঠর রান্নাবান্না ফেলে এক বাণ্দীর 


তারপর যা হয়! পাড়ার ছেলেরা লাঠি সোঁটা নিয়ে পাঁদাড় পেরিয়ে 
জামাইকে তাড়া করে! কিন্তু জামাই তা'র আগেই *্বশরের বাক্স ভেঙ্গে 
শটপাট ক'রে খিড়াকর বাগান পোরয়ে সটকান দেয়! ধরতে পারোন কেউ! 


১৭২ 


১০১০ ৬০০০১ সির 


তুচ্ছ 

সুতরাং জানতে পারা. গেল, মামীকে ফিরিয়ে আনবার জন্য মামার পক্ষে 
আপাতত শবশরবাড়ীর দেশে যাওয়া সম্ভব নয়। কিছুকাল পরে দিদিমার 
কানে খবর এসেছিল, হাইকোর্টের কোন্‌ উকালের ফাঁদে মামা নাকি পা 
দয়েছেন। সেবব্যন্তি নাকি এই কথা জানিয়েছে, বাপের সম্পত্তি ছেলেই পায় 
মামলা একবার ঠুকলেই বাজীমাৎ। 

কাশঈতে ব'সে দিদিমা এই খবর পেয়োছলেন। কিন্তু আর কিছ জানবার 
ওৎস্‌ক্য তাঁর ছিল না। নিশ্বাস ফেলে কেবল বলোছলেন, অনন্তরাহ ন্যায়- 
বাগীশও একদিন িক্ষেয় বেরিয়েছিল পথে পথে, দুশো বছর পরে তা'র বংশ 
আবার ভিখাঁর হোলো! মরুক গে, আমি আর ভাববো না! 


সং 


প্রায় বছর ন'য়েক পর্যন্ত স্ব-গোরবে মামা জীবিত ছিলেন। শেষের দিকে 
ঘুরতে ঘুরতে তানি গিয়েছিলেন কাশী। দিদিমা তখন দ্টশান্তহীন, 
কপর্দকশনন্য। 

কাশীতে আমি তখন এক ছাপাখানায় চাকার কার এবং ?দাঁদমার কাছাকাছি 
থাকি। মামা উঠোঁছলেন সোনারপনুরার কোনো একখানা বাড়ীর নীচের তলাকার 
ঘরে। সমগ্র পল্লশীটি মামার দাপটে তখন হৃৎকম্প। মামার কণ্ঠে সেই পুরনো 
ভাষা, সেই অতিপারচিত কণ্ঠচ্বর, স্রীধনের সম্পত্তি? সোনার পাথরবাটি? 
জাল-উইলের জোরে আমাকে পৈতৃক সম্পত্তি থেকে খারিজ করেছে! আর 
আম সবুর সইবো না। এবার এলাহাবাদ হাইকোর্টে এক নম্বর! 

নখদন্তহীন বটে, কিন্তু বৃদ্ধ ব্যাপ্রের সেই প্রাচীন হিংস্রতা আজও অব্যাহত 
রয়েছে। তীরথশ্রেন্ঠ কাশীতে থেকেও তাঁর চারত্রের কোনো পরিবর্তন হয়ান। 
স্বভাবধর্ম তাঁর অক্ষদু্্ই ছিল। দর্যোধন মৃত্যুকাল অবধি সত্যাশ্রয়ী ছিল 
বৈকি। 
. ঘটনাচক্রে মাসির বাড়ী ছেড়ে আমাকে এক হিন্দ;স্থানীর বাড়ীতে ঘরভাড়া 
করতে হয়েছিল। মাসিক ভাড়া দুই টাকা। মামা একদিন হঠাৎ সেখানে 
গিয়ে উঠলেন। বিজয়োল্লাসের হাসি হেসে বললেন, এই ত’ চাই_মামার নাম 


তুচ্ছ 
রেখোছস তুই। একেই বাল বাপের ব্যাটা। বেশ, দশটা পাঁচটা চাকার করবি, 


আমি তোর ভাতে-ভাত ফুটিয়ে দেবো। এক হাঁড়তে মামা ভাগ্নে খাবো, 
আমাকে শুধ আফঙের পয়সাটা দিস, বাবা। মেজমাঁস নাক তোকে সম্পাত্তর 


মামা বললেন, হা, সেই মাগির নাম ছিল কাদম্বিনী, গোলাপসন্দরীর 
সতীন। মাগি ছিল শঠ। কৈকেয়ী যেমন দশরথকে দিয়ে দিব্যি কারয়ে 


মামা বলতেন, ওদের গুষ্ঠি খারাপ! 
সেই মামার অন্তিম ঘানয়ে এসেছিল কাশাঁতে,_তখন তাঁর টাকা নেই, 
জনের প্রচণ্ডতা কমে এসেছে, হাইকোর্টের কথাটা প্রায় ভুলতে বসেছেন” 
১৭৪ 


তুচ্ছ 


আছে কেবল সেকালের সেই ক্ষয়িষ্ু-দেহ, আছে উনিশ শতাব্দির কঙ্কালের 
ভগনাংশ। তাঁর যখন মৃত্যু হোলো, আমি তখন পাঞ্জাব থেকে ফিরছিলুম 
কলকাতায়। তাঁর শ্রাদ্ধ হোলো যাদবপুরে। 

শীতকাল, কিন্তু কী ঝড়বৃষ্টি সোঁদন। শ্রাদ্ধবাসর একেবারে লণ্ডভণ্ড। 
- কলাপাতা উড়ে গেল, পুরোহিত পালালো, উনুন নিবে গেল, নিমান্দ্রতরা গা 
ঢাকা দিয়ে প্রাণ বাঁচালো। সেই দানবীয় দুর্যোগের দিনে জল কাদা ঠেলতে 
ঠেলতে সবাই বাড়ী িরলো। মামার আদ্যশ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান সেদিন হ'তে 
পারলো না। 

এর বছর দেড়েক পরে দিদিমার দেহ ভস্মীভূত হয়োছল মাঁণকার্ণকার 
মহা*মশানে। 


ফু 


‘দাদমার মুখে বাল্যকালে বহু শ্লোক শুনতুম। একটি মনে পড়ে, “এক 
বৃক্ষে নানা পক্ষী নিশীথে বিহরে সুখে, প্রভাত হইলে তারা কেবা কোথা 
যায়” 

দিদিমা ছিলেন বনস্পাত। সেই বনস্পাঁতর শিকড় শবদ্ধ পতন ঘটোঁছল। 
বাড়ী বিক্রির পর থেকে সবাই হয়ে গেল ছন্নছাড়া। ছোট ছোট দলে বিভন্ত 
হয়ে সবাই নানাঁদকে ছিট্‌কে পড়েছিল। 

ওদিকে ভাঙ্গন ধরেছে কলকাতায়। সেই ভাঙ্গনের আঘাতে প্রাচীনের 
কাঁদন মিলিয়ে গেছে, বাঁধন শিথিল হয়ে খসে পড়েছে, কোথাও কছ: দাঁড়য়ে 
'থাকতে পারলো না। যা কিছ আমাদের আশৈশবের চেনাশোনা, চাঁরাদকের 
যে পারচয়টার মাঝখানে দাঁড়াবার জায়গা পেয়েছিলুম, সেটা ভাঙ্গনের টানে 
ভেসে যাচ্ছিল। এবার থেকে নিজের পায়ে দাঁড়ানো। খিড়াকর আনাচে কানাচে 
ঘোরা হয়েছে, আল-গাঁলতে পাক খাওয়া হয়েছে, এবার থেকে সদর দরজায়, 
এবার থেকে বড় রাস্তায়। পাথবীর মুখোমন্াখ। 

তবু মন পড়ে রইলো ওইখানে, ওই “ক্ষার নাপাঁতানর দাওয়ায়, ওই 
গঙ্গার মার চৌকীর তলায়, নলিতবাব্দর বৌয়ের রান্নাঘরে, অন্ধ বুড়োর মন্তর 

১৭৫ 


তুচ্ছ 


পড়া ঘটির জলে। ওই মহাকালী পাঠশালার পাশ দিয়ে অজুনের দোকান 
ছাড়িয়ে পুঁটি বাগানের গা দিয়ে--ওই রহস্য রন্প্রপথের কোথাও যেন শেষ নেই৷ 
খুষ্টানদের ির্জটার ওই বাগানে_ যেখানে কৃষ্ণচুড়া আর দেবদারু গাছের ডালে- 
ডালে মধ্যাহ্ন পাখীর তন্দ্রা জড়ানো ক্লান্ত কাকলী চিরকালের জন্য মর্মে ছুয়ে 
রইলো। কত লোক মরেছে, কতজন কে'দেছে, কত চেনা মানুষ কোথায় তাঁলিয়ে 
গেছে, কত জীবনের ধারা কোথায় গয়ে শহীকয়ে গেছে, সেই যাদের নাম 
জানতুম না, খোঁজ পেতুম না, পাঁরণাম ভাবতুম না,_তারা তাদের পায়ের চিহ্ন 
রেখে গেছে সোঁদনের সেই অর্বাচীন বালকের বুকে । প্রাচীন আর নবীনের 
যুগ সন্ধিক্ষণে সেই তরুণ বালক তখন দাঁড়য়ে। 

. ১৯১৯ খুন্টাব্দ। প্রথম মহাযুদ্ধের তখন অবসান ঘটেছে। ভাঙ্গন 
ধরেছে কলকাতায়, বাঁধন কেটেছে জীবনের। তরঙ্গ উঠেছে সাগরে। -ডাক 
এসেছে সদরের । র 


১৭৬ 


